


TRIOMPHE DE LA MORT 


LA VIE NOUVELLE 


Sur l’Adriatique régnait la chaleur humide et pesante du vent 
d'est. Le ciel était voilé, nébuleux, blanc comme du lait. La mer 
avait perdu tout mouvement, toute matérialité, et se confon- 
dait avec les vapeurs diffuses des lointains : très pâle, sans 
respiration. Une voile blanche, une seule voile blanche — cette 
chose si rare dans l’Adriatique — se dressait là-bas près des îles 
de Diomède, immobile, indéfiniment prolongée par le miroir li- 
quide, centre visible de ce monde inerte qui semblait s'évanouir. 

Hippolyte, assise sur le parapet de la loggia, dans une attitude 
lasse, fixait sur la voile des yeux magnétisés par cette blancheur. 
Un peu penchée, dans un relâchement de toute sa personne, 
elle avait un air de stupeur et presque d'hébétude qui révélait 
l’éclipse momentanée de la vie interne. Et cette absence de force 
expressive accentuait ce qu'il y avait de commun et d'irrégulier 
dans ses traits, alourdissait le bas de son visage. La bouche même, 
cette bouche élastique et sinueuse dont le contact avait tant de 
fois communiqué à George une sorte de terreur instinctive et in- 
définissable, la bouche paraissait maintenant dépouillée de son 
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charme ensorceleur et réduite à l'aspect physique d’un vulgaire 
organe auquel le souvenir même des caresses s’associait comme 
celui d’un acte machinal et dépourvu de toute beauté. 

George considérait d’un œil attentif et lucide la réalité crue de 
eette femme inconsciente à la vie de laquelle il avait, jusqu'alors 
mêlé si furieusement sa propre vie. Et il pensait : « En un in- 
stant, tout a pris fin. La flamme est éteinte. Je ne l'aime plus!... 
Comment cela s'est-il fait? » Il y avait en lui, non pas seulement 
l'aversion qui suit les plaisirs prolongés, mais un détachement 
plus profond, qui lui paraissait définitif et irrémédiable. « Com- 
ment peut-on aimer encore après avoir vu ce que je vois? » En 
lui survenait le phénomène ordinaire : avec les premières per- 
ceptions réelles, isolées et exagérées, il se composait par asso- 
ciation un fantôme intérieur qui donnait à ses nerfs une impul- 
sion beaucoup plus forte que l’objet présent. Désormais, ce qu'il 
voyait dans la personne d'Hippolyte avec une inconcevable inten- 
sité, c'était exclusivement l'être inférieur, privé de toute valeur 
spirituelle, simple instrument de plaisir et de luxure, instrument 
de ruine et de mort. — Et il avait horreur de son père! Mais, 
au fond, ne faisait-il pas, lui aussi, la même chose? — Et le 
souvenir de la concubine lui traversa l'esprit; 1l retrouva dans sa 
mémoire certains détails de l’horrible altercation survenue entre 
lui et cet homme odieux dans la maison de campagne, devant 
la fenêtre ouverte par où il avait entendu les cris des petits bà- 
tards, devant cette grande table chargée de papiers sur laquelle 
il avait aperçu le disque de cristal avec la vignette obscène… 

— Ah! mon Dieu, que le temps est lourd! — murmura Hippo- 
lyte en détachant les yeux de la voile blanche qui restait tou- 
jours immobile dans l'infini. — Ne te sens-tu point accablé? 

Elle se leva, fit quelques pas traînans vers un large siège 
d'osier chargé de coussins, sy abandonna comme morte de fa- 
ligue, avec un grand soupir, renversant la tête, fermant à demi 
ses yeux dont les cils courbés tremblotaient. Soudainement, elle 
était redevenue très belle. Sa beauté s'était rallumée à l’impro- 
viste comme un flambeau. 

— Quand le mistral va-t-il venir? Regarde cette voile. Elle 
est toujours à la même place! C’est la première voile blanche 
depuis mon arrivée. Il me semble que je la rêve. 

Comme (George se taisait, elle reprit : 

— En as-tu vu d’autres, toi? 

— Non; pour moi aussi, c’est la première. 

— D'où peut-elle venir? 

— Du Gargan, sans doute. 
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Et où va-t-elle? 

— Peut-être à Ortone. 

— Que porte-t-elle? 

— Peut-être des oranges. 

Elle se mit à rire; et son rire même, l’enveloppant comme 
d'une onde vive de fraicheur, la transfigura de nouveau. 

— Regarde, regarde! — s'écria-t-elle en se soulevant sur un 
coude et en indiquant l'horizon maritime où on aurait cru qu'un 
rideau venait de tomber.—Cinq autres voiles, là-bas, en file. Les 
vois-tu ? 

— Oui, oui, je les vois. 

— ]l y en a cinq? 

— Oui, cinq. 

— Encore, encore! Là-bas! Regarde! Une autre file... Comme 
ilyen a! 

Les voiles apparaissaient à la limite extrème de la mer, rouges 
comme de petites flammes, immobiles. 

— Le vent change. Je sens que le vent change. Regarde là, 
comme l'eau se ride. 

Une brise soudaine assaillit la chevelure des acacias, qui s’agi- 
tèrent en laissant tomber quelques fleurs pareilles à des papillons 
morts. Puis, avant que ces légères dépouilles eussent touché le 
sol, tout rentra dans le calme. Il y eut un intervalle de silence 
où l'on entendit la rumeur sourde de l’eau poussée contre la 
grève; et cette rumeur alla s'affaiblissant avec la fuite du flot le 
long du rivage, puis cessa. 

— Tu as entendu? 

Elle s'était levée, se penchait sur le parapet, tendait l'oreille, 
dans l'attitude du musicien qui accorde un instrument. 

— Le voici qui revient! s'écria-t-elle encore, en indiquant du 
geste la crispation mobile de l'onde sur laquelle s'avançait le 
grain; et elle attendit, animée par l'impatience, prête à boire une 
pleine gorgée de vent. 

Après quelques secondes, les acacias assaillis s’agitèrent en 
faisant pleuvoir d’autres fleurs. Et le souffle frais apporta jusque 
dans la loggia la senteur saline mêlée au parfum des grappes fa- 
nées. Un son argentin, d’une harmonie singulière, remplit de ses 
vibrations de timbales la concavité de la petite baie entre les 
deux promontoires. 

— Tu entends? dit Hippolyte, d’une voix basse mais exultante, 
comme si cette musique lui eût été jusqu’à l’âme et qu'elle parti- 
cipât de tout son être aux vicissitudes des choses. 

George suivait ses moindres actes, ses moindres gestes, ses 
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moindres mouvemens, ses moindres paroles, avec une telle inten- 
sité d'attention que tout le reste était pour lui comme s'il n’eût 
pas existé. L'image d'auparavant ne coïncidait plus avec l’appa- 
rence présente, bien qu'elle lui dominàt encore l'esprit au point 
d'y maintenir la sensation profonde du détachement moral et 
d'empêcher qu'il ne replaçât cette femme dans son premier cadre, 
qu'il ne la remit dans son premier être, qu'il ne la réintégrât. 
Mais, de chacun de ces actes, de chacun de ces gestes, de chacun 
de ces mouvemens, de chacune de ces paroles émanait une puis- 
sance inéluctable. Toutes ces manifestations physiques semblaient 
composer une sorte de trame qui l’enveloppait et le retenait pri- 
sonnier. Entre cette femme et lui, il semblait que se fût formée 
comme une adhérence corporelle, une sorte de dépendance orga- 
nique, une correspondance en vertu de laquelle le moindre geste 
provoquait chez lui une modification sensuelle involontaire, si 
bien que, désormais, il n'était plus capable de vivre et de sentir 
avec indépendance. Comment cette évidente affinité pouvait-elle 
donc se concilier avec la haine occulte qu'il venait de découvrir 
au fond de son cœur en ce moment même ? 

Hippolyte, par une curiosité irréfléchie, par un besoin in- 
stinctif de multiplier ses sensations et de se répandre dans le mi- 
lieu ambiant, restait attentive au spectacle. Et justement la faci- 
lité qu’elle avait d'entrer en communion avec toutes les formes de 
la vie naturelle et de trouver un monde d’analogies entre les 
expressions humaines et les aspects des choses les plus diverses; 
cette sympathie rapide et diffuse qui l’attachait, non pas seule- 
ment aux objets avec lesquels elle avait un contact quotidien, 
mais encore aux objets étrangers; cette sorte de faculté imitatrice 
qui lui permettait souvent d'exprimer par un seul signe le carac- 
tère distinctif d’un être animé ou inanimé, de s’entretenir avec les 
animaux domestiques et d’en interpréter le langage, — toutes ces 
facultés mimiques concouraient justement à rendre plus visible 
en elle pour les yeux de George la prédominance de la vie infé- 
rieure. 

— Qu'est-ce? dit-elle, étonnée, en percevant un grondement 
soudain, d’origine mystérieuse. Tu entends? 

C'était comme un coup sourd, que d’autres coups suivirent 
avec une rapidité croissante, des coups si étranges qu'on ne pou- 
vait pas discerner s'ils venaient de très près ou de très loin, à 
travers l’espace de plus en plus limpide. 

— Tu entends”? 

— Il tonne peut-être là-bas. 

— Oh ! non... 





TRIOMPHE DE LA MORT. 245 


— Mais alors”? 

Ils regardaient autour d'eux, perplexes. D'instant en instant, 
la mer changeait de couleur à mesure que le ciel se débarrassait 
des brumes; çà et là elle se nuançait de ce vert indéfinissable 
du lin qui n’est pas mûr lorsque la lumière oblique du soleil 
passe à travers ses tiges diaphanes en un crépuscule d'avril. 

— Oh! c'est la voile qui claque, la voile blanche, là-bas! 
s'écria Hippolyte, heureuse d’avoir été la première à découvrir le 
mystère. Regarde : elle va prendre le vent. La voici qui marche! 


Il 


Elle avait, avec quelques intervalles d'indolence somnolente, 
un désir fou de sortir, de s'aventurer en plein soleil, de battre les 
plages et les campagnes voisines, d'explorer les sentiers inconnus. 
Elle stimulait son compagnon; elle l’entraînait parfois de force ; 
parfois aussi elle se mettait seule en route, et il venait la rejoindre 
à l'improviste. 

Ils montaient sur la colline par un petit chemin bordé de 
haies lourdes de fleurs violettes, au milieu desquelles s’épanouis- 
saient les calices larges et délicats de certaines fleurs neigeuses à 
cinq pétales, embaumées. Au delà des haies, c'était un ondoie- 
ment d’épis inclinés sur leur tige, d’un vert jaunâtre, plus ou 
moins près de se convertir en or; et, par endroits, les blés étaient 
si hauts et si drus qu'ils escaladaient les haies, suggérant l’image 
d’une belle coupe qui déborde. 

Rien n'échappait à l'œil vigilant d'Hippolyte. À toute minute 
elle se baissait pour détruire d’un souffle certaines sphères de 
duvet, fragiles au bout de très longs pédoncules grèles. A toute 
minute elle s'arrêtait pour observer de petites araignées qui 
grimpaient d’une fleur basse vers une haute branche par un fil 
invisible. 

Sur la colline, dans un cirque étroit et ensoleillé, il y avait 
un petit champ de lin déjà sec. Les tiges jaunâtres portaient au 
sommet un globule d’or, et, de-ci, de-là, l’or semblait obscurci 
par une rouille ferrugineuse. Les plus hautes tiges avaient un 
balancement presque imperceptible. Et, à cause de cette légèreté 
extrême, l’ensemble donnait l’idée d’un ouvrage d’orfèvrerie. 

— Vois, c'est du filigrane! dit Hippolyte. 

Les genêts commençaient à défleurir. A certains pieds pen- 
dait une espèce de bave blanche en flocons ; sur d’autres ram- 
paient de grandes chenilles noires et orangées, moelleuses à la 
vue comme du velours. Hippolyte en prit une dont la toison déli- 
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cate était pointillée de vermillon, et elle la garda tranquillement 
sur la paume de sa main. 

— C'est plus beau qu'une fleur, dit-elle. 

George remarqua, et ce n'était pas la première fois, qu'elle 
manquait presque totalement de répugnance instinctive à l'égard 
des insectes, et qu'en général elle n'éprouvait point cette vive et 
invincible répulsion qu'il éprouvait lui-même pour une foule de 
choses réputées immondes. 

— Jette-la vite, je t'en prie! 

Elle se mit à rire et tendit la main, comme pour lui mettre la 
chenille sur le cou. Il poussa un eri et bondit en arrière, ce qui 
la fit rire plus fort. 

— Oh! quel homme brave ! 

S'animant au jeu, elle s'élança à sa poursuite entre les troncs 
des petits chênes, par les sentes raides qui formaient une sorte 
de labyrinthe alpestre. Ses éclats de rire faisaient lever d'entre 
les pierres grises des bandes de moineaux sauvages. 

— Arrête! arrête ! Tu fais peur aux brebis. 

En effet, un petit troupeau de brebis effrayées se débandait, 
entraînant à sa suite sur la pente rocheuse un paquet de gue- 
nilles bleuûtres. 

— Arrête! je n'ai plus rien. Vois! 

Et elle montrait au fuyard ses mains vides. 

— Allons aider la Muette. 

Et elle courut vers la femme en guenilles, qui faisait d'inu- 
tiles efforts pour retenir ses brebis attachées à de longues cordes 
d'osier tordu. Elle empoigna le faisceau des cordes et cala ses 
pieds contre une pierre pour avoir plus de résistance. Elle hale- 
tait, elle avait le visage empourpré ; et, dans cette attitude vio- 
lente, elle était très belle. Sa beauté s'allumait tout à coup comme 
un flambeau. 

— Viens! viens done, toi aussi! criait-elle à George en lui 
communiquant sa joie franche et enfantine. 

Les brebis s'arrêtèrent dans les touffes de genèts. Elles étaient 
six, trois noires et trois blanches, et portaient un lien d'osier 
autour de leur cou laineux. La femme qui les faisait paître, dé- 
charnée, mal recouverte par ses haillons bleuâtres, gesticulait en 
poussant de sa bouche édentée un grognement incompréhen- 
sible. Ses petits yeux verdâtres, sans cils, pleins de chassie, de 
larmes et de sang, avaient un regard maléfique. 

Lorsque Hippolyte lui tendit l'aumône, elle baisa les pièces 
de monnaie. Puis, lâchant les liens, elle s'ôta de la tête un hail- 
lon qui n'avait plus ni forme ni couleur, se pencha par terre; et, 
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lentement, avec une attention extrême, elle serra les pièces de 
monnaie sous des nœuds multipliés. 

— Je suis lasse, dit Hippolyte. Asseyons-nous ici un instant. 

Ils s'assirent. George s'aperçut alors que l'endroit était voisin 
du champ de genêts où, dans la matinée de mai, les cinq vierges 
avaient fait la récolte de fleurs pour joncher le chemin de la Belle 
Romaine. Déjà cette matinée lui semblait très loin, perdue dans 
un brouillard de rêve. Il dit : 

— Vois-tu là-bas ces buissons qui n'ont presque plus de 
fleurs? Eh bien ! c’est là que nous avons rempli les corbeilles pour 
fleurir ton chemin, lorsque tu es arrivée. Oh! quel jour! Te rap- 
pelles-tu ? 

Elle sourit, et, dans un élan de subite tendresse, elle lui prit 
une main et, la gardant pressée dans les siennes, elle appuya sa 
joue sur l'épaule de l’aimé, se plongea dans la douceur de ce 
souvenir, de cette solitude, de cette paix, de cette poésie. 

De temps à autre un souffle traversait les cimes des chênes, 
et en bas, plus loin, dans le gris des oliviers, passait de temps 
à autre une onde claire d'argent. La Muette s'éloignait à petits 
pas derrière les brebis paissantes, et elle semblait laisser sur ses 
traces quelque chose de fantastique, comme un reflet des légendes 
où les fées maléfiques se transforment en crapauds au détour 
des sentiers. 

— Maintenant n'es-tu pas heureux? murmura Hippolyte. 

George pensait : « Déjà quinze jours, et rien en moi n’est 
changé. Toujours la même anxiété, la même inquiétude, le même 
mécontentement ! Nous sommes à peine au début, et je prévois 
déjà la fin. Comment faire pour jouir de l'heure qui passe ? » Cer- 
taines phrases d’une lettre d'Hippolyte lui revinrent à la mé- 
moire : — « Oh, quand pourrai-je rester près de toi toutes les 
heures de la journée? Quand pourrai-je vivre de ta vie? Tu me 
verras une autre femme... Je te dirai toutes mes pensées, et tu 
me diras toutes les tiennes. Je serai ta maitresse, ton amie, ta 
sœur; et, si tu m'en crois digne, je serai aussi ta conseillère. 
De moi, tu ne devras recevoir que douceur et repos... Ce sera 
une vie d'amour telie qu'on n’en a jamais vu... » 

Il pensait : « Depuis quinze jours, toute notre vie se compose 
de petits incidens matériels pareils à ceux d'aujourd'hui. C’est 
vrai : j'ai déjà vu en elle une autre femme ! Elle commence à 
changer, même d'aspect. Il est incroyable combien elle absorbe 
rapidement la santé. On dirait que chaque aspiration lui profite, 
que chaque fruit se convertit pour elle en sang, que la bonté de 
l'air la pénètre par tous les pores. Elle était faite pour cette exis- 
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tence d’oisiveté, de liberté, de jouissance physique, d’insouciance, 
Jusqu'à présent, il n’est pas sorti de sa bouche une seule parole 
grave qui ait révélé une préoccupation de l'âme. Ses intermit- 
tences de silence et d’immobilité ne proviennent que de fatigues 
musculaires, comme celle de maintenant. » 

— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle. 

— À rien. Je suis heureux. 

Après une pause, elle reprit : 

— Allons-nous-en, veux-tu ? 

Ils se levèrent. Elle lui mit sur la bouche un baiser sonore, 
Elle était gaie, ne tenait pas en place. À chaque instant elle se 
détachait de lui pour descendre à la course une pente libre de 
rochers; et, quand elle voulait arrêter son élan, elle s'accrochait 
au tronc d’un jeune chène qui gémissait et pliait sous le choc. 

Elle cueillit une fleur violette et la suca. 

— C'est du miel! 

Elle en cueillit une autre et la porta aux lèvres de son amant, 

— Goûte! 

Et, aux mouvemens de sa bouche, il semblait qu’elle-mème 
jouit de cette saveur pour la seconde fois. 

— Avec toutes ces fleurs, avec toutes ces abeilles, il y a cer- 
tainement une ruche par ici, ajouta-t-elle. Un de ces matins, 
pendant que tu dormiras encore, il faut que je vienne la cher- 
cher... je t'apporterai une gaufre. 

Elle babilla longuement sur cette aventure qui souriait à sa 
fantaisie; et, dans ses paroles, passaient avec une vivacité de 
sensation réelle la fraîcheur du matin, le mystère du bois, l'im- 
patience de la recherche, la joie de la découverte, la couleur 
blonde et la fragrance sauvage du miel. 

Ils firent halte à mi-côte sur la lisière de la région boisée, 
séduits par la mélancolie qui montait de la mer. 

La mer avait une coloration délicate, entre le bleu et le vert, 
qui tendait progressivement à se rapprocher du vert; mais le 
ciel, d'un azur de plomb au zénith et sillonné çà et là de nuages, 
était rosé dans sa courbe vers Ortone. Cet éclat se reflétait en 
lueurs pâlies à l'extrême ligne de l'eau et faisait penser à des roses 
effeuillées qui flotteraient. Sur le fond marin s’étageaient en de- 
grés harmonieux, d’abord les deux vastes chênes à la sombre 
chevelure, et puis les oliviers clairs, et puis les figuiers au feuil- 
lage vivace et aux branches violettes. La lune, orangée, énorme, 
presque pleine, surgissait sur l’anneau de l'horizon, pareille à un 
globe de cristal qui laisserait transparaître un pays chimérique 
figuré en bas-relief sur un disque d’or massif. 
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On entendait des gazouillemens d'oiseaux, rapprochés et loin- 
tains. On entendit le mugissement d'un bœuf; puis, un bêlement ; 
puis, la plainte d’un enfant. Il y eut une pause où toutes les voix 
se turent, et on n'entendit plus que cette seule plainte. 

C'était une plainte, non pas violente et entrecoupée, mais 
grèle, continue, presque douce. Et elle fascinait l'âme, la déta- 
chait de tout le reste, l'arrachait à la séduction du crépuscule 
pour l'opprimer d’une angoisse vraie répondant à la souffrance 
de la créature inconnue, du petit être invisible. 

— Tu entends? dit Hippolyte dont la voix, altérée par la com- 
passion, se fit involontairement plus basse. Je sais, moi, quel est 
l'enfant qui pleure. 

— Tu le sais? demanda George, à qui la voix et l'aspect de 
sa maîtresse avaient donné un étrange sursaut. 

— Oui. 

Elle avait encore l'oreille tendue vers ce gémissement lamen- 
table qui maintenant semblait remplir toute la campagne. Elle 
reprit : 

— C'est l'enfant que sucent les Goules. 

Elle avait prononcé ces mots sans l'ombre d’un sourire, comme 
si elle-même eût été possédée par cette superstition. 

— Il habite là-bas, dans cette masure. Candie me l’a dit. 

Après une courte hésitation pendant laquelle tous deux écou- 
tèrent la plainte et eurent la vision fantastique de l'enfant qui 
allait mourir, Hippolyte proposa : 

— Veux-lu que nous allions le voir? Ce n’est pas loin. 

George restait perplexe : il craignait le spectacle affligeant, il 
craignait le contact des douleurs brutales. 

— Veux-tu? répéta Hippolyte, dont la curiosité devenait irré- 
sistible. C'est là-bas, dans cette masure, sous ce pin. Je connais 
la route. 

— Allons ! 

Elle allait droit devant elle, en hâtant le pas, à travers un 
champ en pente. Ils se taisaient tous deux; ils n'étaient tous 
deux attentifs qu'à cette plainte enfantine sur laquelle ils se gui- 
daient. Et, à chaque pas, leur angoisse devenait plus poignante, 
à mesure que la plainte se faisait de plus en plus distincte et 
rendait mieux le caractère de la pauvre chair exsangue d’où l’ar- 
rachait la douleur. 

Is traversèrent un taillis d’orangers odorans, dont leurs pieds 
foulèrent les fleurs éparses sur le sol. Au seuil d’une chaumière 
voisine de celle qu'ils cherchaient, une femme de corpulence 
énorme se tenait assise, et, sur ce corps monstrueux, elle avait 
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une tête petite et ronde, des yeux doux, des dents pures, un sou- 
rire placide. 

— Où vas-tu, madame ? demanda cette femme sans se lever. 

— Nous allons voir l'enfant que sucent les Goules. 

— À quoi bon? Arrête-toi ici plutôt, et repose-toi. Des en- 
fans, je n'en manque pas non plus. Regarde ! 

Trois ou quatre enfans nus, qui eux aussi avaient le ventre si 
gros qu'on les aurait crus hydropiques, se trainaient par terre en 
grognant, en farfouillant, en portant à leur bouche tout ce qui 
leur tombait sous la main. Et la femme tenait dans les bras un 
cinquième enfant, tout couvert de croûtes brunâtres, au milieu 
desquelles S'ouvraient deux grands veux purs et azurés, pareils 
à deux fleurs miraculeuses. 

— Tu vois bien que je n'en manque pas non plus et que j'en 
ai un de malade. Arrète-toi un peu. 

Elle souriait, sollicitant des yeux la générosité de l'étran- 
gère. Et, avec une expression où l'on devinait le désir de dissuader 
la curieuse en lui faisant pressentir une vague menace de péril: 

— À quoi bon l'en aller là-bas ? répétait-elle. Regarde comme 
il est malade. 

Et de nouveau elle montra l'enfant affligé, mais sans feindre 
la douleur, comme si elle eût simplement offert à la passante un 
objet de compassion plus voisin en échange d’un autre plus 
éloigné, comme si elle eût voulu dire: « Puisque tu as besoin 
d'être compatissante, sois compatissante pour celui qui est devant 
toi. » 

George examinait avec une peine profonde ce pauvre visage 
maculé où les grands yeux purs et frais semblaient boire toute 
la lumière éparse dans cette soirée de juin. 

— Qu'est-ce qu'il a? 

— Eh! seigneur, sait-on jamais? repartit la femme obèse, 
loujours avec la même placidité. Il a ce que Dieu veut. 

Hippolyte lui fit l'aumône, et ils reprirent leur marche vers 
l’autre masure, emportant avec eux l'odeur nauséeuse qui éma- 
nait de cette porte pleine d'ombre. 

Ils ne parlaient pas. Ils avaient un serrement au cœur, un 
dégoût à la bouche, une mollesse aux jambes. Ils entendaient la 
plainte grèle mêlée à d’autres voix, à d’autres bruits; et ils 
étaient stupéfaits d’avoir pu à distance percevoir cette seule 
plainte et si distinctement. Mais ce qui attirait leurs yeux, c'était 
le pin haut et droit dont le tronc robuste se dessinait en noïr 
sur la clarté diffuse du crépuscule, soutenant une cime mélo- 
dieuse, toute pleine de moineaux. 
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A leur approche, un chuchotement courut parmi les femmes 
rassemblées autour de la victime. 

— Voici les seigneurs, les étrangers de Candie ! 

— Venez, venez! 

Et les femmes ouvrirent le cercle pour permettre aux arrivans 
d'aborder. L'une d'elles, une vieille à la peau rugueuse, au teint 
de terre aride, aux yeux sans regard, blanchâtres et comme 
vitrifiés au fond des orbites caves, dit en s'adressant à Hippolyte 
et en lui touchant le bras. 

— Regarde, regarde, madame! Les Goules la sucent, cette 
pauvre créature ! Regarde l'état où elles l'ont réduite ! Dieu pro- 
tège tes enfans ! 

Sa voix était si sèche qu'elle paraissait artificielle et ressem- 
blait aux sons articulés par un automate. 

— Signe-toi, madame ! ajouta-t-elle encore. 

Et l'avertissement parut lugubre dans cette bouche sans lèvres 
où la voix perdait son caractère humain et devenait une chose 
morte. Hippolyte fit le signe de la croix et regarda son compagnon. 

Sur l'aire, devant la porte de la masure, les femmes faisaient 
cercle comme autour d'un spectacle, donnant de temps à autre 
quelque signe machinal de condoléance. Et le cercle se renou- 
velait sans cesse: les unes, déjà fatiguées de voir, s'en allaient: 
d'autres arrivaient des maisons voisines, Et presque toutes, à 
l'aspect de cette mort lente, répétaient le même geste, redisaient 
le même mot. 

L'enfant reposait dans un petit berceau de sapin brut, sem- 
blable à un petit cercueil sans couvercle. La pauvre créature, 
nue, chétive, décharnée, verdâtre, poussait une lamentation con- 
tinue en agitant des bras et des jambes débiles qui n'avaient plus 
que la peau et les os, comme pour demander aide. Et la mère, 
assise au pied du berceau, toute repliée sur elle-même, la tête si 
basse qu’elle lui touchait presque les genoux, avait l’air de ne 
rien entendre. Il semblait qu'un poids terrible lui écrasàt la nuque 
et l'empêchät de se redresser. Par instans, d’un geste machinal, 
elle posait sur le bord du berceau une main rude, calleuse, brûlée 
par le soleil; et elle faisait le geste de bercer, sans changer d’at- 
titude et sans rompre le silence. Alors les images saintes, les 
talismans et les reliques dont le sapin était presque entièrement 
recouvert ondulaient et tintaient, pendant une pause momen- 
tanée de la plainte. 

— Liberata ! Liberata! cria une des femmes en la secouant. 
Regarde, Liberata! La dame est venue; la dame est dans ta 
maison. Regarde ! 
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La mère releva le front avec lenteur, regarda autour d’elle d’un 
air égaré ; puis, elle fixa sur la visiteuse des yeux secs et mornes 
au fond desquels il y avait moins de douleur lasse que de terreur 
inerte et sombre : la terreur du maléfice nocturne contre lequel 
ne prévalait aucun exorcisme, la terreur de ces êtres insatiables 
qui avaient maintenant la maison en leur pouvoir et qui ne l’aban- 
donneraient peut-être qu'avec le dernier cadavre. 

— Parle, parle! insista une des femmes en la secouant de nou- 
veau par un bras. Parle! Dis à la dame de t'envoyer vers la 
Madone des Miracles. x 

Les autres entouraient Hippolyte avec des supplications. 

— Oui, madame, fais-lui cette charité! Envoie-la vers la 
Madone ! Envoie-la vers la Madone ! 

L'enfant pleurait plus fort. Sur la cime du grand pin, les moi- 
neaux faisaient un bruit agaçant. Un chien aboyait dans le voisi- 
nage, entre les troncs difformes des oliviers. La lune commencait 
à dessiner les ombres. | 

— Oui, balbutia Hippolyte, incapable de soutenir plus long- 
temps le regard fixe de la mère muette. Oui, oui, nous l’en- 
verrons... demain. 

— Non, pas demain ; samedi, madame. 

— Samedi, c'est la vigile. 

— Fais-lui acheter un cierge. 

— Un beau cierge! 

— Un cierge de dix livres ! 

— Entends-tu, Liberata ? Entends-tu ? 

— La dame t'enverra vers la Madone. 

— La Madone te fait la grâce. 

— Parle, parle ! 

— Elle est devenue muette, madame. 

— Depuis trois jours elle ne parle plus. 

Au milieu de ces criailleries confuses des femmes, l'enfant 
pleurait plus fort. 

— Entends-tu comme il pleure”? 

— Toujours, madame, il pleure plus fort à la tombée de la 
nuit. 

— Peut-être que déjà il en vient une. 

— Peut-être que l'enfant a vu. 

— Fais le signe de la croix, madame. 

— La nuit va tomber. 

— Entends-tu comme il pleure ! 

— On dirait que la cloche sonne. 

— Non; d'ici, on n'entend rien. 
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— Silence ! 

— D'ici,on n'entend rien. 

— Moi, j'entends. 

— J'entends aussi. 

— Ave, Maria ! 

Toutes se turent, firent le signe de la croix, s’inclinèrent. Il 
semblait que quelques ondes sonores arrivassent du bourg loin- 
tain, perceptibles à peine, mais la plainte de l'enfant troublait 
l'oreille aux écoutes. Encore une fois on n’entendit plus que cette 
plainte. La mère était tombée sur les genoux au pied du berceau, 
prosternée jusqu’à terre. Hippolyte, inclinée, priait avec ferveur. 

— Regarde, là, sur le seuil de la porte, chuchota une des 
femmes à sa voisine. 

George, vigilant et inquiet, tourna la tête. La porte était 
pleine d'ombre. 

— Regarde, là, sur le seuil de la porte. Tu ne vois rien? 

— Oui, je vois... répondit l’autre, incertaine, un peu effarée. 

— Qu'est-ce? que voit-on ? demanda une troisième. 

— Que voit-on ? demanda une quatrième. 

— Que voit-on ? 

Soudainement, la même curiosité et le même effroi les enva- 
hirent toutes. Elles regardèrent vers la porte. L'enfant pleurait. 
La mère se leva et se mit à fixer aussi des yeux dilatés sur cette 
porte que les ténèbres intérieures rendaient mystérieuse. Le 
chien aboyait au milieu des oliviers. 

— Qu'est-ce? dit George à haute voix, mais non sans faire 
quelque effort pour se défendre contre le trouble grandissant 
de son imagination. Que voyez-vous là ? 

Aucune des femmes n'osa répondre. Toutes voyaient une 
forme vague luire dans l'ombre. 

Alors il s'avança vers la porte. Lorsqu'il franchit le seuil, une 
chaleur de four et une puanteur répugnante lui coupèrent la res- 
piration. Il se retourna, sortit. 

— C'est une faux, dit-il. 

En effet, c'était une faux pendue contre la muraille. 

— Ah !'une faux. 

Et les voix recommencèrent : 

— Liberata ! Liberata ! 

— Mais es-tu folle ? 

— Elle est folle. 

— Voici la nuit. Nous nous en allons. 

— Il ne pleure plus. 

— Pauvre créature ! Dort-il? 
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— Il ne pleure plus. 
— Maintenant, rentre le berceau; la soirée est humide. Nous 
{'aiderons, Liberata. 
— Pauvre créature ! Dort-il ? 
— On dirait un petit mort. Il ne bouge plus. 
— Rentre done le berceau. Nous entends-tu, Liberata ? 
— Elle est folle. 
— Où est la lampe ? Joseph va revenir. Tu n'as pasde lampe ? 
Joseph va revenir. 
— Elle est folle. Elle ne parle plus. 
— Nous nous en allons. Sainte nuit ! 
— Pauvre chair tourmentée ! Dort-il°? 
— Il dort, il dort... Il ne souffre plus. 
— 0 Seigneur Jésus, sauve-le ! 
— Protège-nous, Seigneur ! 
Adieu, adieu! Sainte nuit! 
Sainte nuit ! 
Sainte nuit ! 


III 


Le chien continuait d'aboyer dans l'olivaie, tandis que 
George et Hippolyte revenaient par le sentier vers la maison de 


Candie. Lorsque l'animal reconnut les hôtes, il se tut et vint à 
leur rencontre en gambadant. 

— Tiens, c'est Giardino! s'écria Hippolyte; et elle se baissa 
pour caresser la pauvre bête, qu’elle avait déjà prise en amitié. Il 
nous appelait. L'heure avance… 

La lune montait dans le silence du ciel, lente, précédée par 
une onde lumineuse qui baignait graduellement l'azur. Toutes les 
voix de la campagne s'apaisaient sous cette clarté pacifique. Et la 
cessation imprévue du bruit semblait extraordinaire et presque 
surnaturelle à George, qu'une épouvante inexplicable tenait en 
éveil. 

— Arrête un peu, dit-il en retenant Hippolyte. 

Et il tendit l'oreille. 

— Qu'écoutes-tu ? 

— 11 me semblait. 

Etils regardèrent tous deux en arrière, du côté de l'aire, que les 
oliviers masquaient à la vue. Mais on n'entendait que le rythme 
égal et berceur de la mer dans la courbe du petit golfe. Sur leurs 
têtes un grillon raya l'air de son vol, avec un grincement pareil 
à celui du diamant sur une lame de verre, 
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— Necrois-tu point que l'enfant est mort?— demanda George 
sans dissimuler son émotion. — Il ne pleurait plus. 

— C'est vrai! dit Hippolyte. Et tu crois qu'il est mort? 

George ne répondit pas. Ils se remirent en marche sous l'oli- 
vaie argentée. 

— As-tu bien regardé la mère? demanda-t-il encore après un 
silence, obsédé intérieurement par la sombre image. 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

— Et cette vieille qui l'a touché le coude... Quelle voix ! quels 

yeux ! 
"Ses paroles laissaient paraître l'étrange épouvante qui le 
dominait, comme sil eût reçu du spectacle réel une effroyable 
révélation, comme si la vie se fût manifestée à l’improviste sous, 
un aspect mystérieux et farouche, en le meurtrissant et en le 
morquant d’un signe indélébile. 

— Tu sais? quand je suis entré dans la maison, il y avait 
derrière la porte, par terre, un cadavre de bête... qui devait 
être à moitié pourri. L'odeur empêchait de respirer… 

— Que dis-tu là? 

— C'était un chien ou un chat. Je n'ai pas distingué... On 
voyait mal à l'intérieur. 

— Tu es sûr? 

— Oui, oui. Sans aucun doute, il y avait une bête morte. 
L'odeur… 

Sous la sensation renaissante, un frisson de dégoût len- 
vahit. 

— Mais pourquoi? dit Hippolyte, qui se sentait gagner par la 
contagion de l’effroi et du dégoût. 

— Est-ce qu'on peut savoir? 

Le chien poussa un aboiement pour avertir. Ils arrivaient. 
Candie les attendait, et la table était déjà servie sous le chène. 

— Comme tu rentres tard, madame! s'écria l’hôtesse préve- 
nante, avec un sourire. D'où viens-tu? Que me donneras-tu, si je 
devine? Eh bien! tu as été voir l'enfant de Liberata Manuella… 
Jésus nous garde du Malin! 

Ensuite, pendant que les amans étaient à table, elle s'approcha 
en curieuse, pour parler, pour questionner. 

— Tu l'as vu, madame? Il ne se remet pas, il ne guérit pas. 
Pourtant, le père et la mère ont tout fait pour le sauver. 

Que n'avaient-ils pas fait! Candie raconta tous les moyenstentés, 
tous les exorcismes. Le prêtre était venu, et, après avoir recou- 
vert la tête de l’enfant avec un pan de son étole, il avait pro- 
noncé les versets de l'Évangile. La mère avait suspendu au lin- 
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teau de la porte la croix de cire bénite le jour de l’Ascension: 
elle avait aspergé d’eau sainte les gonds des impostes et récité à 
haute voix le Credo, trois fois de suite; elle avait mis une poignée 
de sel dans un linge, qu'ensuite elle avait noué et suspendu au cou 
de son fils mourant. Le père avait passé les sept nuits: sept nuits 
consécutives, il avait veillé dans les ténèbres, devant une lan- 
terne allumée et recouverte d'une marmite, attentif au moindre 
bruit, prêt à assaillir et à frapper la Goule. Un seul coup d’épingle 
aurait suffi pour la rendre visible aux yeux humains. Mais les 
sept veillées s'étaient écoulées sans succès! L'enfant maigrissait 
et se consumait d'heure en heure, irrémédiablement. Enfin, sur 
le conseil d'une sorcière, le père, désespéré, avait tué un chien et 
en avait mis le cadavre derrière l'huis. De cette façon, la Goule 
ne pourrait plus entrer avant d'avoir compté tous les poils de la 
bête morte. 

— Entends-tu? dit George à Hippolyte. 

Ils ne mangeaient plus ni l'un ni l’autre, troublés, le cœur 
serré de pitié, pris de terreur à l'apparition subite de ces images 
d'une vie obscure et atroce qui environnait les loisirs de leur 
inutile amour. 

— Jésus nous garde du Malin! répéta Candie en touchant 
dévotement avec la paume de sa main ouverte le sein qui portait 
le fruit vivant. Dieu préserve tes enfans, madame! 

Puis elle ajouta : 

— Tu ne manges pas, ce soir. Tu n'as pas d’appétit. Cette 
âme innocente l'afflige le cœur. Et ton époux non plus ne mange 
pas. Regarde ! 

Hippolyte dit : 

— En meurt-il beaucoup... comme cela ? 

— Oh! reprit Candie, le pays est mauvais. L'engeance mau- 
dite y pullule. On n'est jamais en sûreté. Jésus nous garde du 
Malin ! 

Elle répéta la conjuration, puis ajouta en montrant un plat 
sur la table : 

— Vois-tu ces poissons? Ils viennent du Trabocco: ils ont été 
apportés par Turchin… 

Et elle baissa la voix. 

— Veux-tu savoir? Depuis bientôt un an, Turchin avec toute 
sa famille est sous un maléfice dont il n'a pas pu se délivrer 
encore. 

— Qui est Turchin? demanda George, suspendu aux lèvres de 
la femme, fasciné par le mystère de ces choses. C'est l'homme 
du Trabocco ? 
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Et il se rappela ce visage terreux, presque sans menton, à 
peine plus gros que le poing, avec la saillie d’un nez long et 
pointu comme le museau d'un brochet entre deux petits yeux 
étincelans. 

— Oui, seigneur. Regarde là-bas. Si tu as bonne vue, tu peux 
l'apercevoir. Cette nuit, il pèche au clair de lune. 

Et Candie indiqua sur les récifs noirâtres la grande machine 
à pêcher, cet assemblage de troncs sans écorce, de planches et 
de câbles dont les blancheurs étranges ressemblaient au squelette 
colossal de quelque amphibie antédiluvien. Dans l'air calme, 
on entendait grincer le cabestan. Comme la marée était basse et 
que les roches découvraient, le parfum des algues montait sur 
la plage en vainqueur, plus fort et plus frais que tous les effluves 
de la colline féconde. 

Hippolyte aspirait l'odeur enivrante, déjà conquise tout 
entière par celte sensation intense qui lui faisait palpiter les na- 
rines et fermer à demi les paupières. Elle murmura : 

— Oh! quelles délices ! Tu ne sens pas, George? 

Il donnait toute son attention aux paroles de Candie, et se 
représentait ce drame muet suspendu sur la mer. Aux fan- 
tèmes évoqués par cette femme naïve dans la nuit sereine, son 
âme, encline au mystère et naturellement superstitieuse, prètait 
une vie et une horreur tragique sans limites. Il venait d'avoir 
pour la première fois la vision vaste et confuse de cette race 
ignorée de lui, de toute cette chair misérable, pleine d'instincts 
animaux et de douleurs bestiales, courbée et suant sur la glèbe, ou 
terrée au fond des masures sous la menace perpétuelle d’obscures 
puissances. Parmi la douce richesse de la terre qu'il avait élue 
pour théâtre de son amour, il découvrait une violente agitation 
humaine; et c'était comme s'il eût découvert un grouillement 
d'insectes dans les masses d'une magnifique chevelure imprégnée 
d’aromes. Il éprouvait le même frisson déjà ressenti d'autres fois 
au contact et à l'aspect de la vie brutalement révélée : — naguère, 
à l'aspect de ses proches, de son père, de son frère, de la pauvre 
bigote goulue. Tout à coup, il cessait de se sentir seul avec sa 
maîtresse, parmi les bénignes créatures végétales sous l'écorce 
desquelles il avait un jour cru surprendre une pensée. Il se sen- 
tait au contraire environné et comme pressé par une foule 
inconnue qui, portant en soi la mème vitalité qu'ont les troncs 
d'arbre, aveugle, tenace et irréductible, tenait à lui par le lien 
commun de l'espèce et pouvait lui communiquer immédiatement 
sa souffrance par un regard, par un geste, par un soupir, par un 
sanglot, par un gémissement, par un cri. 

TOME CXXX. — 1895. 17 
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— Oh! le pays est mauvais! répétait Candie en branlant la 
tète. Mais le Messie des Chapelles va venir purifier la terre (1)... 

— Le Messie ? 

— Père! — cria Candie du côté de la maison, — quand le 
Messie doit-il venir? 

Le vieux parut sur le seuil : 

— Un de ces jours, répondit-il. 

Et, se lournant vers les plages en demi-lune qui se perdaient 
vers Ortone, il signifia d'un geste vague le mystère de ce libé- 
ralteur nouveau en qui le peuple des campagnes avait mis son 
espérance et sa foi. 

— Un de ces jours. Bientôt. 

Et le vieux, qui désirait parler, s'approcha de la table, regarda 
son hôte avec un sourire incertain, demanda : 

— Tu ne sais pas qui c'est? 

— C'est peut-être Simplice, dit George, en la mémoire de qui 
se réveillait le souvenir lointain et indistinet de ce Simplice de 
Sulmone qui tombait en extase les regards fixés sur le soleil. 

—— Non, seigneur. Sembri est mort. Le nouveau Messie, c'est 
Oreste des Chapelles. 

Et le vieux borgne, dans un langage chaud et coloré de vives 
images, raconta la nouvelle légende telle qu'elle s'était façonnée 
dans la créance des populations champêtres. 

Oreste, élant frère capucin, avait connu Simplice à Sulmone 
et avait appris de lui à lire les choses futures sur la face du soleil 
naissant. Puis il s'était mis à courir le monde : il était venu à 
Rome et avait parlé avec le Pape: dans un autre pays, ilavait parlé 
avec le Roi. De retour aux Chapelles, sa patrie, il avait passé sept 
ans dans le cimetière en compagnie de squelettes, portant un cilice, 
se flagellant jour et nuit avec la discipline. Il avait prèché à 
l'Église-mère et il avait arraché des larmes et des cris aux pé- 
cheurs. Ensuite il était reparti en pèlerinage pour tous les sanc- 
tuaires ; il était resté trente jours sur la montagne d’Ancône: il 
était resté douze jours sur le mont Saint-Bernard; il avait gravi 
les plus hautes cimes, tête nue sous la neige. Revenu encore aux 
Chapelles, il avait recommencé à prêcher dans son église. Mais, 
peu après, persécuté et chassé par ses ennemis, il s'était réfugié 
dans l’île de Corse; et là il s'était fait apôtre, avec le dessein de 
parcourir l'Italie entière et d'écrire avec son sang sur la porte de 


(1) Tout l'épisode du Messie des Chapelles est historique. Oreste de Amicis, nè 
en 1824 aux Chapelles, joua précisément le rôle que lui assigne ici le romancier: il 
mourut en 1889. M. Antonio de Nino a recueilli et publié de curieux documens sur 
ce personnage. 
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chaque ville le nom de la Vierge. Comme apôtre, il était rentré 
dans sa patrie, annonçant qu'il avait vu une étoile au milieu 
d'un fourré d'arbres et qu'il en avait reçu le Verbe. Et enfin, par 
inspiration du Père Éternel, il avait pris le grand nom de Nou- 
veau Messie. 

Maintenant il pérégrinait dans les campagnes, vêtu d'une tu- 
nique rouge et d'un manteau bleu, avec les cheveux longs sur les 
épaules et la barbe à la nazaréenne. Les apôtres le suivaient : 
des hommes qui avaient abandonné la pioche et la charrue pour 
se vouer au triomphe de la foi nouvelle. Chez Pantaléon Donadio 
revivait l'esprit de saint Mathieu; chez Antoine Secamiglio 
revivait l'esprit de saint Pierre; chez Joseph Scurti, celui de 
Maximin; chez Maria-Clara, celui de sainte Elisabeth. Et Vincent 
de Giambattista représentait saint Michel archange, était le mes- 
sager du Messie. 

Tous ces hommes avaient labouré la terre, fauché le blé, taillé 
la vigne, pressuré l'olive; ils avaient conduit le bétail aux foires 
et disputé sur le prix; ils avaient conduit la femme à l'autel, et 
procréé des enfans, et vu ces enfans grandir, fleurir, mourir; 
en somme, ils avaient vécu la vie commune des gens de la 
campagne parmi leurs égaux. Et maintenant ils passaient, sec- 
tateurs du Messie, considérés comme des personnages divins par 
les mêmes gens avec qui, la semaine précédente, ils étaient entrés 
en litige pour la mesure du froment. IIS passaient transfigurés, 
participant de la divinité d'Oreste, investis de sa grâce. Soit aux 
champs, soit à la maison, ils avaient oui ne voir, ils avaient senti 
les esprits purs entrer dans leur chair pécheresse, à l'improviste. 
L'esprit de saint Jean était en Joseph Coppa; celui de saint 
Zacharie en Pascal Basilico. Les femmes aussi recevaient le signe. 
Une femme de Senegallia, mariée à un certain Augustinone, 
tailleur des Chapelles, avait voulu, pour démontrer au Messie 
l’ardeur de sa foi, renouveler le sacrifice d'Abraham en mettant 
le feu à une paillasse où élaient couchés ses enfans. D'autres 
femmes avaient donné d’autres preuves. 

Et maintenant l'élu pérégrinait dans les campagnes avec son 
escorte d’apôtres et de Maries. Des lieux les plus lointains de la 
côte et de la montagne les multitudes accouraient sur son pas- 
sage. À l'aube, lorsqu'il paraissait sur la porte de la maison où il 
avait logé, il voyait toujours une grande foule qui l’attendait à 
genoux. Droit sur le seuil, il répandait le Verbe, recevait les con- 
fessions, administrait la communion avec les morceaux d'un pain. 
Pour sa nourriture, il préférait des œufs apprètés avec des fleurs 
de sureau ou avec des pointes d’asperges sauvages; il mangeait 
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aussi une mixture de miel, de noix et d'amandes qu'il appelait 
manne, pour rappeler la manne du désert. 

Ses miracles ne se comptaient plus. Par la simple vertu du pouce, 
de l'index et du médius élevés en l’air, il délivrait les possédés, 
guérissait les infirmes, ressuscitait les morts. Si quelqu'un allait 
le consulter, il ne lui laissait pas seulement ouvrir la bouche et lui 
disait aussitôt les noms de tous ses parens, lui exposait les af- 
faires de sa famille, lui révélait Les secrets les plus obscurs. Il don- 
nait encore des nouvelles sur les âmes des défunts; il indiquait 
les endroits où il y avait des trésors cachés; avec certains scapu- 
laires en forme de triangle, il chassait des cœurs les mélancolies. 

— Jésus est revenu sur terre, conclut Colas de Sciampagne 
avec une voix chaude de foi intime. Il passera aussi de notre côté. 
N'as-tu pas vu comme les blés sont hauts? N’as-tu pas vu comme 
les oliviers fleurissent? N'as-tu pas vu comme la vigne est chargée 
de raisin ? 

Respectueux des croyances du vieillard, George demanda 
gravement : 

— Où est-il à cette heure? 

— À la Piomba, répondit le vieux. 

Et il indiqua les plages reculées par delà Ortone, d’un geste 
qui éveilla dans l'esprit de son hôte la vision de ce coin de la 
province de Teramo baigné par la mer : une vision presque mys- 
tique de terres fertiles arrosées par de petites rivières sinueuses 
où, sous le tremblotement sans fin des peupliers, un filet d’eau 
courait sur un lit de grève polie. 

Après un intervalle de silence, Colas reprit : 

— À la Piomba, il lui a suffi d'un mot pour arrêter le train 
sur la voie ferrée! Mon fils l’a vu. N'est-ce pas, Candie, que Vito 
nous l’a raconté? 

Candie acquiesca ; elle rapporta les détails du prodige advenu. 
Le Messie, couvert de sa tunique rouge, était allé à la rencontre 
du train, cheminant entre les deux rails avec tranquillité! 

En parlant, le vieillard et elle dirigeaient à tout moment leurs 
regards et leurs gestes vers la région lointaine, comme si la per- 
sonne sacrée de l’arrivant eût été déjà visible pour eux. 

— Ecoute! interrompit Hippolyte en tirant par le bras George 
qui s’absorbait dans un spectacle intérieur de plus en plus vaste 
et distinct. Tu n’entends pas? 

Elle se leva, traversa la cour, alla près du parapet sous les 
acacias. [l la suivit. Ils écoutèrent. 


— C'est une procession qui va en pèlerinage à la madone de 
Casalbordino, dit Candie. 
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Dans la paix du clair de lune, un chant religieux dilatait son 
rythme lent et monotone, avec une alternance de voix masculines 
et de voix féminines à intervalles égaux. L'un des demi-chœurs 
chantait une strophe sur un ton grave ; l’autre demi-chœur chan- 
tait un refrain sur un ton plus haut, en prolongeant indéfiniment 
la cadence. Et c'était comme l'approche d’un flot qui s'élèverait 
et s'abaisserait sans interruption. 

Elle s'approchait d’un pas rapide qui faisait contraste avec la 
lenteur du rythme. Déjà les premiers pèlerins apparaissaient au 
détour du sentier, près du pont du Trabocco. 

— Les voici! — s'exclama Hippolyte, émue par la nouveauté 
de ce qu'elle voyait et de ce qu’elle entendait. — Les voici! 
Comme ils sont nombreux! 

Ils avancaient en masse compacte. Et l'opposition de mesure 
entre leur marche et leur chant était si étrange qu’elle leur don- 
nait une apparence presque fantastique. Il semblait qu’une force 
surnaturelle les poussât, inconsciens, vers le but, tandis que les 
mots sortis de leurs bouches restaient suspendus dans l'air lu- 
mineux et continuaient d'onduler après leur passage. 


Vive Marie ! 
Vive Marie! 


Ils passèrent avec un piétinement lourd, avec une âcre odeur 


de troupeau, si serrés les uns contre les autres que rien n'émer- 
geait de cette masse, excepté les hauts bâtons en forme de croix. 
Les hommes marchaient devant: les femmes suivaient, plus nom- 
breuses, avec des scintillemens d’orfèvreries sous leurs bandelettes 
blanches. 


Vive Marie! 
Vive son créateur! 


De près, à chaque reprise, leur chant avait la véhémence d'un 
eri; puis il diminuait de vigueur, révélant une lassitude vaincue 
par un effort soutenu et unanime, dont l'initiative dans les deux 
demi-chœurs venait presque toujours d’une voix unique plus 
puissante. Et cette voix ne dominait pas seulement les autres 
lorsqu'elle entonnait, mais souvent, au milieu de l’onde musicale, 
elle se maintenait haute et reconnaissable pendant toute la durée 
de la strophe ou du refrain, dénotant une foi plus impérieuse, 
une âme singulière et dominatrice parmi cette foule indistincte. 

George la remarqua et, très attentif, la suivit dans la dégrada- 
tion de l'éloignement tant que son oreille put la reconnaitre. 
Et cela fit grandir en lui un sentiment extraordinaire de la puis- 
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sance mystique qui tenait aux racines de la grande race indigène 
d'où lui-même était sorti. 

La procession disparut dans la courbe de la côte, puis repa- 
rut au sommet du promontoire, dans la clarté, puis disparut 
de nouveau. Et le chant, à travers le lointain nocturne, se voila, 
s'adoucit, se fit si léger que la modulation lente et uniforme de 
la mer calme l'éteignait presque. 


IV 


Maintenant, ce n'était plus Hippolyte qui proposait les lon- 
gues excursions, les longues explorations. Condamné « à attendre 
toujours la vie », il croyait aller au-devant d'elle, la trouver et la 
cueillir dans les réalités sensibles. Il cherchait maintenant avec 
une curiosité factice des choses à peine capables de remuer effec- 
tivement la superficie de l'âme, mais non pas de la pénétrer et de 
l'agiter dans sa substance. Il s'efforçait de découvrir entre son âme 
et certains objets des rapports qui n'existaient pas; il s’efforçait 
de secouer l'indifférence qui était au fond de lui-même, cette 
indifférence inerte qui l'avait si longtemps rendu étranger à toute 
agitation extérieure. Recueillant tout ce qu'il possédait de facultés 
perspicaces, il s'efforçait de retrouver quelque vivante ressem- 
blance entre son être propre et la nature environnante, afin de se 
réconcilier filialement avec cette nature et de lui vouer une fidélité 
éternelle. 

Mais elle ne se réveilla point en lui, cette émotion extraordinaire 
qui l'avait plusieurs fois exalté et émerveillé aux tout premiers 
jours de sa demeure dans l'Ermitage, avant l'arrivée de l'aimée. 
Il ne put faire revivre ni l'ivresse panique de la première journée. 
lorsqu'il avait cru sentir véritablement le soleil dans son cœur; ni 
le charme mélancolique de la première promenade solitaire; ni 
la joie imprévue et divine qu'en ce matin de mai lui avaient com- 
muniquée le chant de Favette et le parfum des genêts rafraichis 
par la rosée. Sur la terre et sur la mer, les hommes jetaient une 
ombre tragique. La pauvreté, la maladie, la démence, la terreur 
et la mort sembusquaient ou sétalaient en tous lieux sur son 
passage. Un vent de fanatisme enflammé courait d'un bout à 
l’autre du pays. De jour et de nuit, de près et de loin, les hymnes 
religieux résonnaient, monotones et interminables. Le Messie 
était attendu, et les pavots dans les blés évoquaient l’image de sa 
tunique rouge. 

Autour de lui, la foi consacrait toutes les formes végétales. 
La légende chrétienne s'enroulait aux troncs d'arbres, fleurissait 
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parmi les rameaux.— Dans la robe de la Madone fugitive et pour- 
suivie par les Pharisiens, l'Enfant-Jésus se changeait en froment 
qui déborde. Caché dans la huche, il faisait lever la pâte du pain 
et la rendait inépuisable. Sur les lupins secs et épineux qui avaient 
blessé les doux pieds de la Vierge, une malédiction pesait; mais 
le lin était béni, parce que ses houles avaient ébloui les Phari- 
siens. Béni aussi l'olivier, pour avoir donné asile à la Sainte Fa- 
mille dans son tronc ouvert en forme de cabane et pour l'avoir 
éclairée de son huile pure! béni le genévrier, pour avoir tenu l'En- 
fant enfermé dans ses touffes!'et béni le houx, pour le mème ser- 
vice courtois! et béni le laurier, parce qu'il pousse sur le sol ar- 
rosé par l’eau où a été lavé le Fils de Dieu. 

Comment échapper à la fascination du mystère qui, se répan- 
dant sur toutes les choses créées, les transfigurait en signes et en 
emblèmes d'une autre vie? 

Sentant ces suggestions provoquer en lui le soulèvement 
confus de toutes ses tendances mystiques, George pensait : « Oh! 
si je possédais la vraie foi, cette foi qui permettait à sainte Thé- 
rèse de voir Dieu réellement dans l'hostie! » Et ce n'était pas un 
désir vague et momentané ; c'était une profonde et fervente aspi- 
ration de toute son âme ; et c'était aussi une extraordinaire angoisse 
qui bouleversait tous les élémens de sa substance; car il croyait 
se trouver devant le secret de son malheur et de sa faiblesse. 
Comme Démétrius Aurispa, George était un ascélique sans Dieu. 
Etil lui réapparut, l'homme doux et méditatif, ce visage plein 
d'une mélancolie virile auquel donnait une expression étrange la 
boucle de cheveux blancs mêlée aux cheveux noirs sur le milieu 
du front. 

Démétrius était son père véritable. Par une surprenante coïn- 
cidence de noms, cette paternité spirituelle semblait consacrée 
par la légende inserite autour du merveilleux ostensoir donné 
par les ancètres et conservé à Guardiagrele dans le trésor de la ca- 
thédrale. 

Æ Eco DEuETRITS AURISPA ET UNICUS GEORGIUS FILIUS MEUS DONXA- 
MUS ISTUD TABERNACULUM ÉCCLESIAE S. M. DE GuaRpia, QUOD Fac- 
TUM EST PER MANUS ABBATIS JOANNIS CASTORII DE GUARDIA, ARCHIPRES- 
BYTERI, AD USUM EUCHARISTIAE. 

Æ Nicozaus ANDREE DE GUARDIA ME FEcir, A. D. MCCCCXIIL. 

Tous deux en effet, êtres d'intelligence et de sentiment, por- 
laient l'hérédité mystique de la maison Aurispa ; tous deux avaient 
l'âme religieuse, inclinée au mystère, apte à vivre dans une 
forêt de symboles ou dans un ciel de pures abstractions ; tous deux 
aimaient les cérémonies de l'église latine, la musique sacrée, le 
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parfum de l’encens, toutes les sensualités du culte, les plus vio- 
lentes et les plus délicates. Mais ils avaient perdu la foi. Ils 
s'agenouillaient devant un autel déserté par Dieu. Leur misère 
provenait donc d’un besoin métaphysique que le doute impla- 
cable empêchait de s'étendre, de se satisfaire, de se reposer dans 
le giron divin. Comme ils n'étaient pas conformés de telle sorte 
qu'ils pussent accepter et soutenir la lutte pour l'existence vul- 
gaire, ils avaient compris la nécessité de la reclusion. Mais com- 
ment l’homme exilé de la vie pourrait- -il se tenir dans une cel- 
lule où manque le signe de l'Éternel? La solitude est l'épreuve 
suprème de l'humilité ou de la souveraineté d'une âme; car on 
ne la supporte qu'à condition d'avoir complètement renoncé à 
Dieu ou à condition d'avoir l'âme assez puissante pour servir 
d'inébranlable assise à un monde. 

Tout à coup, l’un des deux, sentant peut-être que la violence 
de sa peine commençait à excéder la résistance de ses organes, 
avait voulu se transformer par la mort en un être plus haut ; 
et il s'était élancé dans le mystère, d’où il contemplait le survi- 
vant avec des yeux immarcessibles. £go Demetrius Aurispa et 
unicus Georgius filius meus… 

Or le survivant comprenait, dans les momens de lucidité, 
qu'il ne pourrait d'aucune manière réaliser le type de la vie 
exubérante, l'idéal « dionysiaque » entrevu dans un éclair sous 
le grand chène, lorsqu'il avait savouré le pain nouveau rompu 
par la femme jeune et joyeuse. Il comprenait que ses facultés in- 
tellectuelles et morales, trop disproportionnées, ne réussiraient 
jamais à trouver leur équilibre et leur règle. Il comprenait enfin 
que, au lieu de s'efforcer à se reconquérir pour soi, il devait 
renoncer à lui-même; et que deux voies seulement pouvaient l'y 
conduire : ou suivre l'exemple de Démétrius, ou se donner au ciel. 

La seconde voie le séduisait. En la considérant, il faisait abs- 
traction des circonstances défavorables et des obstacles immé- 
diats, par un effet de son irrésistible besoin de construire com- 
plètement toutes ses illusions et de les habiter pendant quelques 
heures. — Sur cette terre natale ne se sentait-il pas enveloppé par 
l’ardeur de la foi plus encore que par l’embrasement du soleil? 
N'avait-il pas dans les veines le plus pur sang chrétien? L'idéal 
ascétique ne circulait-il pas dans les rameaux de sa race, depuis 
le noble donateur Démétrius, jusqu’à la pitoyable créature qui 
s'appelait Joconde? Était-il donc impossible que cet idéal se régé- 
nérât en lui, s’élevât jusqu'aux suprêmes hauteurs, atteignit la 
cime de l’extase humaine en Dieu? Chez lui, tout était prêt pour 
magnifer l'événement. Il possédait toutes les qualités de l’ascète : 
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l'esprit contemplatif, le goût des symboles et des allégories, la 
faculté d'abstraire, une sensibilité extrême aux suggestions vi- 
suelles et auditives, une tendance organique aux images domi- 
nantes et aux hallucinations. Il ne lui manquait qu'une chose, 
une grande chose, mais qui peut-être n'était pas morte en lui, et 
qui sommeillait seulement : la foi, l'antique foi du donateur, l'an- 
tique foi de sa race, cette foi qui descendait de sa montagne et 
chantait les laudes sur le rivage de sa mer. 

Comment la réveiller? comment la ressusciter ? Nul artifice ne 
serait efficace. Il fallait qu'il attendit l’étincelle soudaine, le choc 
imprévu. Il fallait peut-être que, comme les sectateurs d'Oreste, 
il vit l'éclair et entendit la parole au milieu d’un champ, au détour 
d'un sentier. 

Et, de nouveau, il évoqua la figure d’Oreste vêtu de la tunique 
rouge, s’avançant le long de la petite rivière sinueuse où, sous 
le tremblotement sans fin des peupliers, un filet d’eau courait sur 
un lit de grève polie. Il imagina une rencontre, un colloque avec 
le Messie. — C'était à midi, sur la côte, à proximité d’un champ 
de froment. Oreste parlait comme un homme simple et humble, 
en souriant avec une candeur virginale ; et ses dents étaient aussi 
pures que le jasmin. Dans le grand silence de la mer, le murmure 
continu des rochers au pied du promontoire imitait les accords 
lointains d'un orgue. Mais, derrière sa douce personne, dans l'or 
de la moisson mûre, les pavots, violens symboles du désir, flam- 
boyaient… 

« Le désir! pensa George, rappelé ainsi à sa maîtresse et à 
la tristesse corporelle de son amour. Qui tuera le désir? » Les 
admonitions de l'Ecclésiastique lui revinrent à la mémoire. Non 
des mulieri potestatem animæ tuæ... À muliere initium factum 
esl peccati, et per illam omnes morimur.… A carnibus tuis ab- 
scinde illan.…. W vit, dans l'aube sacrée des âges, en un jardin 
délicieux, le premier homme solitaire et triste qui attirait la pre- 
mière compagne, et il vit cette compagne devenir le fléau du 
monde, répandre partout la douleur et la mort. Mais la volupté 
envisagée comme un péché lui parut plus fière, plus troublante ; il 
lui sembla qu'aucune autre ivresse n’égalait en intensité l'ivresse 
frénétique des embrassemens auxquels se livraient les martyrs 
de l’Église primitive dans les prisons, en attendant le supplice. 
Ilévoqua des images de femmes qui, folles de terreur et d'amour, 
offraient aux baisers leur visage inondé de pleurs silencieux. 

En aspirant à la foi et à la rédemption, que faisait-il lui-même 
sinon aspirer à des frissons et à des spasmes nouveaux, à des vo- 
luptés inconnues? Enfreindre le devoir et obtenir le pardon; 
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commettre la faute et s’en confesser dans les larmes : avouer les 
moindres misères en les exagérant et s'accuser de vices médiocres 
en les grandissant jusqu'à l'énormité ; remettre incessamment son 
âme malade et sa chair malade entre les mains du médecin mi- 
séricordieux : ces choses n'avaient-elles pas une fascination 
toute sensuelle ? 

Dès le début, sa passion s'était imprégnée d’un pieux parfum 
d'encens et de violettes. Il se rappela l’épiphanie de l'Amour, dans 
l'oratoire abandonné de la rue Belsiana : — la petite chapelle mys- 
térieuse était plongée dans une pénombre bleuâtre: un chœur de 
jeunes filles enguirlandait la tribune recourbée comme un bal- 
con ; en bas, un orchestre d’instrumens à cordes se tenait de- 
bout devant les pupitres de sapin blanc; tout autour, sur les 
stalles de chêne, étaient assis les auditeurs, peu nombreux, presque 
tous blancs ou chauves: le maître de chapelle battait la mesure; 
un pieux parfum d'encens évaporé et de violettes se mèlait à la 
musique de Sébastien Bach. 

Il se rappela aussi le rêve d'Orvieto, retrouva la vision de 
la cité guelfe déserte : — fenêtres closes; ruelles grises où pous- 
sait l'herbe : un capucin qui traversait une place; un évèque qui, 
devant un hôpital, descendait d’un carrosse tout noir, avec un 
domestique décrépit à la portière ; une tour dans un ciel blanc, 
pluvieux ; une horloge qui sonnait lentement les heures: et, tout 
à coup, au fond d'une rue, un miracle : le Dôme. — N'avait-il pas 
rèvé de se réfugier au sommet de cette roche de tuf couronnée de 
monastères ? À plusieurs reprises n’avait-il pas aspiré sincèrement 
vers ce silence, vers cette paix? Et ce songe lui revenait main- 
tenant à l'âme, suggéré par une langueur féminine, en un avril 
tiède et cendré. « Avoir une maîtresse, ou, pour mieux dire, une 
sœur-amante qui serait pleine de dévotion; s'en aller là-bas, et y 
rester. Passer des heures et des heures dans la cathédrale, devant, 
autour; aller cueillir des roses dans les jardins des couvens: aller 
chez les religieuses acheter des confitures... Aimer beaucoup et 
dormir beaucoup, dans un lit moelleux, tout voilé de blane, vir- 
ginal, entre deux prie-Dieu.… » 

Il fut repris par la nostalgie languide de l'ombre, du silence, 
de la retraite close et isolée où pourraient s'épanouir les fleurs les 
plus frèles, les pensées les plus subtiles, les sensualités les plus 
troublantes. Tout cet éblouissement de soleil sur ces lignes trop 
nettes et trop fortes lui parut presque offensant. Et, de mème que 
l'image de la source murmurante fascine le cerveau de celui qui 
a soif, de même il était hanté par l’image de l'ombre fraiche et 
recueillie sous une nef romane. 
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L'appel des cloches n'arrivait pas jusqu’à l’Ermitage, ou du 
moins n'y arrivait qu'à de rares intervalles, sur les ondes d’une 
brise légère. L'église du bourg était trop éloignée, vulgaire peut- 
être, certainement sans aucune renommée de beauté ou de tradi- 
tions antiques. Il avait besoin d’une retraite proche et digne de 
lui, où son mysticisme püût fleurir esthétiquement comme dans 
cette profonde urne de marbre qui enferme les visions dantes- 
ques de Luca Signorelli. 

Et il se rappela l’abbaye de Saint-Clément à Casauria, cette 
abbaye vue en un jour lointain de son adolescence ; et il se rap- 
pela qu'il l'avait visitée en compagnie de Démétrius. Ce souvenir, 
comme tous les souvenirs liés à l’idée du consanguin, était aussi 
clair et aussi précis que s'il eût été de la veille. Pour revivre 
cette heure de sa vie, pour ressusciter les fantômes de toutes ses 
sensations, il lui suffit de se recueillir. — Ils descendaient, Démé- 
trius et lui, par le grand chemin des troupeaux, vers l’abbaye 
encore cachée derrière les arbres. Un calme infini régnait aux 
alentours, sur les lieux solitaires et grandioses, sur cette large 
route d'herbes et de pierres comme semée de gigantesques ves- 
tiges, désert inégal et muet, dont l'origine se perdait dans le 
mystère des montagnes lointaines et sacrées. On y sentait flotter 
encore une sainteté primordiale, comme si les herbes et les 
pierres venaient d'être foulées par une longue migration de trou- 
peaux bibliques à la recherche de l'horizon maritime. En bas, 
dans la plaine, la basilique apparaissait : presque une ruine. Tout 
autour, le sol était encombré de débris et de broussailles : des 
fragmens de pierre sculptée s'amoncelaient contre les piliers; 
des herbes sauvages pendaïent à toutes les crevasses: des con- 
structions récentes, brique et chaux, fermaient sur le côté les 
larges ouvertures des arcades; les portes tombaient. Une troupe 
de pèlerins faisait la sieste dans l’atrium, bestialement, sous le 
très noble portique érigé par Léonate le Magnifique. Mais les 
trois arceaux intacts s'élancaient de dessus les chapiteaux variés 
avec une élégance si altière, et le soleil de septembre donnait 
à cette douce pierre blonde une apparence si précieuse, que 
tous deux, Démétrius et lui, éprouvaient la joie d’être en pré- 
sence d'une beauté souveraine. En effet, à mesure que leur con- 
templation devenait plus attentive, l'harmonie complexe de ces 
lignes devenait plus claire et plus pure; et, par degrés, de cet 
accord audacieux et jamais vu d’arceaux en plein ceintre, d'ar- 
ceaux en ogive, d’arceaux en fer à cheval; de ces profils, de ces 
moulures des archivoltes prodigieusement variées, des bossages, 
des losanges, des palmes, des rosettes récurrentes, des feuillages 
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sinueux, des monstres symboliques, de toutes les particularités 
de l’œuvre, allait se révélant à l'esprit par les yeux la loi unique 
et absolue d’un rythme auquel les grandes masses et les petits 
ornemens obéissaient tous ensemble. Et la force secrète de ce 
rythme était si grande qu’à la fin elle réussissait à triompher de 
toutes les discordances environnantes et à donner la vision pres- 
tigieuse de l’œuvre intégrale, telle que, par la haute volonté de 
l'abbé Léonate, au xu° siècle, elle avait jailli dans une ile fertile 
embrassée et nourrie par un fleuve puissant. Tous deux, lorsqu'ils 
s'éloignèrent, emportaient cette vision. C'était en septembre; et, 
aux alentours, dans l'été mourant, la campagne avait un aspect 
mèlé de grâce et de sévérité, une sorte de correspondance occulte 
avec l'esprit du monument chrétien. Deux couronnes ceignaient 
la vallée paisible : la première faite de collines toutes en vigno- 
bles et en olivaies, la seconde de roches nues et pointues. Et dans 
ce spectacle il y avait, selon le mot de Démétrius, je ne sais quoi 
de semblable au sentiment obscur qui anime cette toile de Léo- 
nard où, sur un fond de roches désolées, sourit une femme en- 
chanteresse. Et, pour rendre plus poignant le trouble énigma- 
tique de leurs deux âmes, un chant montait d'une vigne lointaine, 
prélude de la vendange hâtive: et, derrière eux, répondait à ce 
chant la litanie des pèlerins qui reprenaient leur voyage. Et, les 
deux cadences, la sacrée et la profane, se confondaient.… 

Fasciné par la souvenance, le survivant n'eut plus qu'un 
désir, chimérique : retourner là-bas, revoir la basilique, s'y in- 
staller pour la défendre contre la ruine, la restituer dans sa beauté 
primitive, y rétablir le grand culte, et, après une si longue période 
d'abandon et d'oubli, renouveler le CAronicon Casauriense. 
N'était-ce point là vraiment le temple le plus glorieux qu'il y 
eût dans la terre d'Abruzzes, édifié sur une ile du fleuve père, 
siège antique de puissance temporelle et spirituelle, centre d’une 
vie large et fière pendant une longue suite de siècles ? L'âme clé- 
mentine y subsistait encore, profonde; et, en ce lointain après- 
midi d'été, elle s'était révélée à Démétrius et à George par la divine 
pensée rythmique que toutes les lignes concouraient à exprimer. 

Il dit à Hippolyte : 

— Peut-être changerons-nous de séjour. Tu te rappelles le 
rêve d'Orvieto? 

— Oh! oui, s'écria-t-elle ; la ville des couvens, où tu voulais 
me conduire ! 

— Je veux te conduire dans une abbaye abandonnée, plus 
solitaire que notre ermitage, belle comme une cathédrale, pleine 
de très antiques souvenirs, où il y a un grand candélabre de 
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marbre blanc, merveilleuse fleur d'art créée par un artiste sans 
nom... Droite sur le candélabre, en silence, tu illumineras de ta 
face les méditations de mon âme. 

Il sourit de cette phrase lyrique, tout en contemplant inté- 
rieurement la belle image évoquée. Et elle, dans l’ingénuité de 
son égoïisme, avec cette animalité tenace qui forme le fond de 
l'être féminin, ne s'enivrait de rien plus que de cette poésie pas- 
sagère. Son bonheur était d'apparaitre aux yeux de son amant 
idéalisée comme le premier soir, dans la rue bleuissante; ou 
encore comme dans l’oratoire secret, parmi la musique religieuse 
et les parfums évanouis; ou comme sur le sauvage sentier jonché 
de genèêts. 

De sa voix la plus pure, elle demanda : 

— Quand partons-nous? 

— Si nous partions demain? 

— Demain, soit. 

— Prends garde! Si tu montes, tu ne pourras plus descendre. 

— Qu'importe? je te regarderai. 

— Tu brûleras, tu te consumeras comme un cierge. 

— Je lilluminerai. 

— Tu illumineras aussi mes funérailles. 

Il prononçait ces phrases sur un ton léger; mais, au fond de 
lui-même, avec son ordinaire intensité de vie fictive, il composait 
son roman mystique. — Après de longues années d'égarement 
sur les abimes de la luxure, le repentir lui était venu. Initié à 
tous les mystères qu'exaltait sa concupiscence, il implorait main- 
tenant du Miséricordieux la grâce qui dissiperait l'insupportable 
tristesse de cet amour charnel. « Pitié pour mes jouissances 
d'autrefois et pour mes souffrances d'aujourd'hui! Faites, d mon 
Dieu! que j'aie la force d'accomplir ce sacrifice en votre nom ! » 
Et il fuyait, suivi de sa maitresse, en quête du refuge. Et enfin, 
au seuil du refuge, le miracle s’accomplissait; car l'impure, la 
corruptrice, l'implacable Ennemie, la rose de l'Enfer, se dépouil- 
lait soudain de tout péché et se faisait nette de toute souillure 
pour suivre son Aimé jusqu'à l'autel. Devenue lumineuse, elle 
illuminait les ténèbres saintes. Au faite du haut candélabre de 
marbre où se taisait depuis des siècles la voix de la lumière, elle 
brülait dans la flamme inextinguible et silencieuse de son amour. 
« Droite sur le candélabre, en silence, tu illumineras de ta face 
les méditations de mon âme, jusqu’à la mort. » Elle brûlait d'un 
feu intérieur, sans jamais réclamer nul aliment pour sa flamme, 
sans jamais demander rien en retour à l’Aimé. Amabat amare. Elle 
renonçait pour toujours à toute possession : plus haute en sa 
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pureté souveraine que Dieu mème, puisque Dieu aime sa créa- 
ture mais exige d'elle une réciprocité d'amour et devient ter- 
rible contre qui refuse de l'aimer. Son amour, à elle, c'était 
l'amour stylite, sublime et solitaire, qui se nourrissait d'un seul 
sang et d’une seule âme. Elle avait senti tomber autour d'elle 
cette partie de sa substance qui s'opposait à l'offrande totale. Rien 
ne subsistait en elle de trouble ni d'impur. Son corps s'était mé- 
lamorphosé en un élément subtil, agile, diaphane, incorrup- 
tible ; ses sens s'étaient fondus en une suprême et unique volupté. 
Élevée au sommet de la stèle merveilleuse, elle brûlait et jouis- 
sait de son ardeur et de sa splendeur, pareille à une flamme qui 
serait consciente de sa propre vie enflammée.… 

Hippolyte tendit l'oreille et dit : 

— N\'entends-tu point? Encore une procession! C'est demain 
la Vigile. 

Les aubes, les midis, les crépuscules et les nuits résonnaient 
de chants religieux. Un pèlerinage suivait l’autre, sous le soleil, 
sous la lune. Tous émigraient vers le mème but et célébraient 
le mème nom, emportés par la véhémence d’une même passion, 
terribles et misérables d'aspect, abandonnant sur le chemin les 
malades et les moribonds, sans s’arrèter, prompts à renverser 
n'importe quel obstacle pour parvenir là où était le baume à 
tous leurs maux, la promesse à toutes leurs espérances. Ils mar- 
chaïient, marchaïent sans s'arrêter, mouillant de leurs sueurs 
leurs propres traces sur la poussière sans fin. 

Quelle immense irradiation de force devait avoir cette simple 
image pour ébranler et attirer toutes ces masses de chair lourde! 
Environ quatre siècles auparavant, un vieillard septuagénaire, 
dans une plaine dévastée par la grêle, avait cru apercevoir au 
faite d'un arbre la Vierge de Miséricorde ; et, depuis lors, chaque 
année, à l'anniversaire de l'apparition, tout le peuple de la mon- 
tagne et du littoral allait en pèlerinage vers le lieu saint pour 
demander grâce de ses souffrances. 

Hippolyte avait appris déjà la légende par la bouche de 
Candie; et depuis quelques jours, elle nourrissait un secret désir 
de visiter le sanctuaire. En elle, la prédominance de l'amour et 
l'habitude du plaisir sensuel avaient refoulé l'esprit religieux; 
mais, Romaine de race, et, qui plus est, née au Transtévère, 
élevée dans une de ces familles bourgeoises où, par une tradi- 
tion immémoriale, la clef des consciences est toujours aux mains 
d'un prêtre, elle était très catholique, encline à toutes les pratiques 


extérieures de l’Église, sujette à des retours périodiques de fer- 
veur exaltée. 
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— En attendant, dit-elle, pourquoi n'irions-nous pas, nous 
aussi, à Casalbordino ? C'est demain la Vigile. Allons-y, veux-tu? 
Ce sera pour toi un grand spectacle. Nous emmènerons le vieux 
avec nous. 

George consentit. Le désir d'Hippolyte répondait au sien. Dans 
sa pensée, il lui était nécessaire de suivre ce courant profond, de 
faire partie de cette sauvage agglomération d'hommes, d'expéri- 
menter l’adhérence matérielle avec les couches inférieures de sa 
race, avec ces couches denses et immuables où les empreintes 
primitives se conservaient peut-être intactes. 

— Nous partirons demain, ajouta-t-il, saisi d'une sorte 
d'anxiété en entendant le chant qui s’approchait (1 


V 


La table mise sur la loggia était gaie avec ses porcelaines 
claires, ses cristaux azurins, ses œillets rouges, dans la lumière 
dorée d’une grande lampe fixe qui attirait tous les papillons noc- 
turnes épars dans le crépuscule. 

— Regarde, George ! regarde ! Un papillon infernal ! IT a deux 
yeux de démon. Les vois-tu luire ? 

Hippolyte indiquait un papillon plus grand que les autres, 
d'aspect étrange, couvert d’un épais duvet fauve, avec des veux 
saillans qui, sous la lumière, étincelaient comme deux escar boucles. 

— 1l vient sur toi! il vient sur toi! Prends garde ! 

Elle riait à gorge déployée, se faisant un jeu de l'inquiétude 
instinctive que George laissait paraître malgré lui lorsqu'un de 
ces insectes menaçait de l’effleurer 

— Il faut que je l'aice! s'écria-t-elle avec l'élan d'un caprice 
eufantin. 

Et elle tâcha de faire prisonnier le papillon diabolique qui 
voletait autour de la lampe sans se poser. Ses tentatives, brusques 
et violentes, restèrent inutiles. Elle renversa un verre, fit crouler 
sur la table une pyramide de fruits, faillit briser l'abat-jour. 


(1) Nous croyons devoir ici supprimer — du consentement de M. d'Annunzio -—le 
long et curieux épisode du pèlerinage à Casalbordino. Ce n'est pas qu'il ne contienne 
d'admirables descriptions; mais il y en a beaucoup; elles sont éclairées d'une lumière 
un peu crue; et nous avons craint que le réalisme de quelques détails, en passant 
de l'italien en francais, n’effarouchàt le lecteur. Nous avons craint aussi, et surtout, 
que la longueur de l'épisode ne détournit l'attention de cette analyse aiguë du dé- 
goût, ou de l'horreur même, d'aimer pour aimer, qui fait peut-être la grande beauté 
du Triomphe de la Mort. (F. B. 
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— Quelle furie ! dit George en l’excitant. Mais tu ne réussiras 
pas. 

— Je réussirai, répliqua l’opiniâtre en le regardant au fond 
des yeux. Veux-tu faire un pari ? 

— Que parions-nous ? 

— Ce que tu voudras. 

— Eh bien ! une discrétion. 

— C'est cela, une discrétion. 

Dans la chaude lumière, elle avait sur le visage son plus riche 
et son plus doux coloris, ce coloris idéal « composé d’ambre pâle 
et d’or mat et peut-être aussi de quelques roses fanées, » où 
George avait cru retrouver à Venise tout le mystère et toute la 
beauté de l'antique âme vénitienne émigrée au doux royaume 
de Chypre. Elle portait dans les cheveux un œæillet ardent comme 
un désir. Et ses yeux, ombrés par les cils, resplendissaient comme 
les lacs entre les saules dans le crépuscule. 

En la regardant avec une curiosité attentive, George pensait: 
« Combien elle revêt à mes yeux d’apparences diverses ! Sa forme 
est dessinée par mon désir; ses ombres sont produites par ma 
pensée. Telle qu'elle m'apparaît à chaque instant, elle n'est que 
l'effet de ma continuelle création intérieure. Elle n'existe qu'en 
moi. Ses apparences sont changeantes comme les rêves d'un 
malade. Gravis dum suaris ! Quand? » Il ne gardait qu'un sou- 
venir très confus de l’époque où il l’avait décorée de ce titre 
d'idéale noblesse en la baisant au front. Maintenant, cette exal- 
tation était devenue pour lui presque inconcevable. Il se rappe- 
lait vaguement des paroles prononcées par elle et qui semblaient 
révéler un esprit profond : « Ce qui alors parlait en elle, n'était- 
ce point mon esprit à moi? Ce fut une de mes ambitions, d'of- 
frir à mon àme triste ces lèvres sinueuses pour qu'elle exhalât 
sa douleur par un instrument d’insigne beauté. » 

Il regarda ces lèvres. Elles se contractaient légèrement, non 
sans grâce, participant à l'intensité d'attention avec laquelle 
Hippolyte tâchait de saisir le moment opportun pour surprendre 
le papillon de nuit. 

Elle le guettait avec une ruse circonspecte; elle voulait, d'un 
geste unique et foudroyant, emprisonner dans le creux de sa 
main la proie ailée qui tourbillonnait sans repos autour de la 
lumière. Et elle froncait les sourcils, elle avait l'air de se bander 
comme un arc, prête à la détente. La détente se fit deux ou trois 
fois, mais sans succès. Le papillon était insaisissable. 

— Avoue que tu as perdu, dit George. Je n’abuserai pas. 

— Non: 
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— Avoue que tu as perdu. 

— Non! Malheur à lui et à toi si je l'attrape. 

Et elle reprit sa chasse avec une patience frémissante. 

— Oh!ilest parti, cria George, qui avait perdu de vue l’agile 
adorateur de la flamme. Il s'est envolé ! 

Hippolyte se leva avec un dépit réel: le pari la passionnait 
pour tout de bon. Et elle promena aux alentours un regard per- 
çant pour découvrir le fugitif. 

— Le voici! eria-t-elle, triomphante. Là, sur le mur. Vois- 
tu ? 

Et elle fit signe qu'elle regrettait d'avoir crié. 

— Ne bouge pas, ajouta-t-elle à voix basse, en se tournant 
vers SON ami. 

Le papillon s'était posé sur la muraille lumineuse, et il y 
restait immobile, pareil à une petite tache brune. Avec des pré- 
eautions infinies, Hippolyte sen approcha; et son beau corps 
élancé et flexible se dessinait en ombre sur la muraille blanche. 
Rapide, sa main se leva, s'abattit, saisit. 

— Je l'ai! je le tiens! 

Et elle frémissait d'une allégresse enfantine. 

— Quelle pénitence te donnerai-je? Je te le mettrai dans le 
cou. Toi aussi, tu es en mon pouvoir. 

Et elle faisait mine d'exécuter sa menace, comme le jour de 
la course sur le coteau. 

George riait, conquis par la spontanéité de cette allégresse qui 
réveillait en lui tout ce qui lui restait de juvénile. Il dit: 

— Allons, maintenant assieds-toi et mange tes fruits en paix. 

— Attends, attends ! 

— (jue veux-tu faire ? 

— Attends. 

Elle ôta l'épingle qui fixait l'œillet dans ses cheveux et se la 
mit entre les lèvres. Puis, doucement, elle ouvrit le poing, prit le 
papillon par les ailes, s’apprêta à le transpercer. 

— Que tu es cruelle ! dit George. Que tu es cruelle! 

Elle sourit, attentive à son œuvre, tandis que la petite victime 
battait des ailes, déjà déflorée. 

— Que tu es cruelle! répéta George d'une voix plus basse 
mais plus grave, en observant sur la physionomie d'Hippolyte 
une expression ambiguë, mêlée de complaisance et de répu- 
gnance, qui semblait signifier qu’elle trouvait un plaisir spécial 
à simuler et à irriter artificiellement sa propre sensibilité. 

Il était convaincu que déjà, en plusieurs circonstances, elle 
avait montré un goût morbide pour ce genre d’excitation. Nul 

TOME CXxX. — 1895. 18 
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sentiment pur de pitié ne lui avait empli le cœur en présence de 
l'enfant à l'agonie. Et, dans sa mémoire, il la revoyait aussi ac- 
célérant le pas vers le groupe de curieux penchés sur le parapet 
du Pincio pour distinguer les traces laissées sur le pavé par le 
suicidé. 

« La cruauté est latente au fond de son amour, pensa-t-il. En 
elle, il y a quelque chose de destructif, qui se manifeste d'autant 
plus clairement que l’ardeur de ses caresses est plus forte. » Et 
il revoyait l'image effrayante et presque gorgonéenne de cette 
femme. telle qu’elle était souvent apparue à ses yeux mi-clos. 

— Regarde! dit-elle en lui montrant le papillon transpercé 
qui agitait encore les ailes. Regarde comme ses yeux brillent! 

Et elle le présentait de diverses façons à la lumière, comme 
quand on veut aviver l’irisation d'une gemme. Elle ajouta : 

— Le beau joyau ! 

Et, d'un geste souple, elle Le piqua dans ses cheveux. Puis, 
regardant George au fond des prunelles : 

— Toi, tu ne fais que penser, penser, penser! Mais à quoi 
penses-tu ? Du moins tu parlais, jadis; peut-être même plus qu'il 
n'aurait fallu. Maintenant, tu es devenu taciturne, avec un air de 
mystère et de conspiration... As-tu quelque chose contre moi? 
Parle, quand même cela devrait me faire mal. 

L'accent de sa voix, soudainement changé, exprimait l'impa- 
tience et le reproche. Elle s'apercevait une fois de plus que son 
amant n'avait été qu'un spectateur réfléchi et solitaire, un témoin 
vigilant et peut-être hostile. 

— Mais parle donc! J'aime mieux les paroles méchantes d'au- 
trefois que ce mystérieux silence. Qu'as-tu? te déplait-il d'être 
ici? es-tu malheureux? ma présence continue te fatigue-t-elle? 
ai-je trompé ton attente? 

Assailli de front et à l’improviste, George s’irrita, mais contint 
son irritation ; bien plus, il essaya de sourire. 

— Pourquoi ces questions étranges? dit-il avec calme. Cela 
t'ennuie, que je pense? Comme toujours, je pense à toi et aux 
choses qui te concernent. 

Et, vivement, avec un doux sourire, par crainte qu'elle ne 
soupçonnât une nuance d’ironie dans ses paroles, il ajouta: 

— Tu rends mon esprit fécond. Quand je suis en ta présence, 
ma vie interne est si pleine que le son de ma propre voix me 
déplait. 

Elle fut contente de cette phrase affectée qui semblait l’élever 
à une fonction spirituelle, la proclamer créatrice d’une vie supé- 
rieure. L'expression de son visage devint grave, tandis que, dans 
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sa chevelure, le papillon nocturne agitait sans répit ses petites 
ailes diaprées. 


VI 


Sous la tente plantée dans la grève, après le bain, demi-nu 
il regardait Hippolyte, qui s’attardait au soleil sur le bord de 
l’eau, enveloppée de son peignoir blanc. En regardant, il avait 
dans les yeux des scintillations presque douloureuses, et la 
grande lumière de midi lui causait une sensation nouvelle de 
malaise physique mêlée à une sorte de vague épouvante. C'était 
l'heure terrible, l'heure panique, l'heure suprème de la lumière 
et du silence, planant sur le vide de la vie. Il comprenait la su- 
perstition païenne, l'horreur sacrée des midis caniculaires sur 
la plage habitée par un dieu cruel et occulte. Au fond de son 
vague effroi se mouvait quelque chose de pareil à l'anxiété de 
l'homme qui attend une apparition subite et formidable. Il se 
paraissait à lui-même puérilement faible et peureux, diminué de 
courage et de forces comme après une épreuve défavorable. En 
plongeant son corps dans la mer, en offrant son front au plein 
soleil, en parcourant à la nage une courte distance, en s’essayant 
à son exercice préféré, en mesurant sa respiration sur le souffle 
de l'espace sans bornes, il avait senti à d’indubitables indices 
l'appauvrissement de sa vigueur, le déclin de sa jeunesse, l’œuvre 
destructive de l'Ennemie; il avait senti une fois encore le cercle 
de fer se resserrer autour de son activité vitale et en réduire une 
zone de plus à l’inertie et à l'impuissance. La sensation de cette 
langueur musculaire devenait pour lui d'autant plus profonde 
qu'il regardait plus attentivement la personne de cette femme 
dressée dans la splendeur du jour. 

Pour sécher ses cheveux, elle les avait dénoués: et les boucles, 
rendues massives par l’eau, lui tombaient sur les épaules, si 
sombres qu’elles semblaient presque de violette. Son corps svelte 
et droit, enveloppé comme dans les plis d’un peplum, se dessi- 
nait par moitié sur le champ glauque de la mer et par moitié sur 
la transparence lumineuse du ciel. A peine entrevoyait-on hors 
de la chevelure le profil de la face penchée et attentive. Elle était 
tout absorbée dans le plaisir alternatif de mettre ses pieds nus 
sur le sable torride et de les y tenir aussi longtemps qu’elle en 
pouvait supporter l’ardeur, puis de les plonger tout brûlans dans 
l'onde caressante qui léchait la grève. Et cette double sensation 
semblait lui donner une jouissance infinie, où elle s'oubliait. Elle 
se trempait, se fortifiait par le contact avec les choses libres et 
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saines, par l'absorption complaisante de l'eau salée et du rayon. 
Comment se pouvait-il qu'elle fût en même temps si malade et si 
valide? Comment se pouvait-il qu'elle conciliàät en son être tant 
de contradictions, qu’elle prit tant d’aspects divers en un seul jour, 
en une seule heure? La femme taciturne et triste qui couvait le 
mal sacré, la maladie astrale:; l’amante avide dont les ardeurs 
élaient presque effrayantes, cette même créature, debout sur le 
rivage de la mer, avait des sens capables de recueillir et de savou- 
rer toutes les naturelles délices répandues dans les choses envi- 
ronnantes, d'apparaître semblable aux simulacres de la Beauté an- 
tique inclinées sur le cristal harmonieux d'un Hellespont. 

Elle avait évidemment une résistance supérieure. George la 
considérait avec un dépit qui, se condensant peu à peu, finissait 
par prendre la gravité d'une rancune. Le sentiment de sa propre 
faiblesse se troublait de haine, à mesure que sa perspicacité de- 
venait plus lucide et presque vindicative. 

Ils n'étaient pas beaux, ces pieds nus que tour à tour elle ré- 
chauffait sur la grève et rafraichissait dans l'eau; ils avaient 
même les doigts déformés, plébéiens, sans aucune finesse; ils 
portaient l'empreinte évidente d'une origine inférieure. Et il les 
regardait attentivement ; il ne regardait qu'eux, avec une 
extraordinaire clairvoyance de perception, comme si les détails 
de leur forme eussent dû lui révéler un secret. Et il pensait : 
« Que de choses impures fermentent dans ce sang-là ! Tous les 
instincts héréditaires de sa race subsistent en elle, indestruc- 
tibles, prêts à se développer et à s'insurger contre une contrainte 
quelconque. Je ne réussirai jamais à la rendre pure. Je ne pourrai 
que superposer à sa personne réelle les images changeantes de 
mes rêves... » Mais, tandis que son intelligence réduisait cette 
femme à n'être qu'un simple motif pour son imagination et ôtait 
toute valeur à la forme tangible, l'acuité même de la perception 
actuelle lui faisait sentir que ce qui l’attachait le plus, c'était pré- 
cisément la qualité réelle de cette chair, et non pas seulement ce 
qu'il y avait de plus beau, mais surtout ce qu'il y avait de moins 
beau. La découverte d'une laideur ne relächait pas le lien, ne di- 
minuait pas la fascination. Les traits les plus vulgaires exerçaient 
sur lui une attraction irritante. Il connaissait bien ce phénomène 
qui s'était souvent répété. Souvent ses yeux, avec une clairvoyance 
parfaite, avaient vu s’accentuer les défauts sur la personne d'Hip- 
polyte ; et ils en avaient subi longuement l'attraction, ils avaient 
été contraints de les fixer, de les examiner, de les exagérer. Et 
dans ses sens, dans son esprit, il avait éprouvé un trouble indé- 
finissable, suivi presque toujours d'une soudaine ardeur de 
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désir. C'était bien là l’indice le plus décisif de la grande obsession 
qu'une créature humaine exerce sur une autre créature humaine. 

Il réfléchit à la fuite des ans, à la chaine rivée pour toujours 
par l'habitude, à l'infinie tristesse de l'amour devenu un vice las. 
Il se vit lui-même, dans l'avenir, lié à cette femme comme l'es- 
clave à son carcan, privé de volonté et de pensée, abruti et vide; 
il vit son aimée défleurir, vieillir, s'abandonner sans résistance à 
l'œuvre lente du temps, laisser choir de ses mains inertes le voile 
lacéré des illusions, mais conserver toutefois son pouvoir fatal ; il 
vit la maison déserte, désolée, silencieuse, dans l'attente de la 
visiteuse suprême, la Mort! 

Il se rappela les eris des petits bâtards, entendus dans la mai- 
son paternelle en cette après-midi lointaine. Il pensa : « Elle est 
stérile: ses entrailles sont frappées de malédiction. Elle trompe et 
déjoue sans cesse en moi l'instinct le plus profond de la vie. » 
L'inutilité de son amour lui apparut comme une transgression 
monstrueuse de la loi suprème. — Mais, puisque son amour 
n'était qu'une luxure inquiète, pourquoi donc avait-il ce carac- 
tère d'inéluctable fatalité? L'instinct de perpétuer la race n'était- 
il pas le motif unique et vrai de tout amour sexuel? Cet instinct 
aveugle et éternel n'était-il pas la source du désir, et le désir ne 
devait-il pas avoir pour but, occulte ou manifeste, la génération 
prescrite par la Nature? D'où venait donc qu'un lien si fort l'at- 
tachât à la femme stérile? — Ce qui manquait à son amour 
c'était la raison première : l'affirmation et le développement de 
la vie par delà les limites de l'existence individuelle. Ce qui man- 
quait à la femme aimée, c'était le plus haut mystère du sexe : « la 
souffrance de celle qui enfante. » Et ce qui causait la misère de 
l'un et de l’autre c'était justement cette persistante monstruosité. 

— Tu ne viens pas prendre le soleil? demanda tout à coup 
Hippolyte en se tournant vers lui. Vois-tu comme j'y résiste, moi? 
Je veux devenir réellement ce que tu dis : pareille à l'olive. Je te 
plairai ainsi ? 

Elle se rapprocha de la tente, relevant des deux mains les 
bords de sa longue tunique, mettant dans ses gestes une grâce 
presque mignarde, comme envahie soudain d’une langueur. 

— Je te plairais? 

Dans sa voix, comme sur sa figure, comme sur son sourire, il 
y avait une ombre, une ombre infiniment mystérieuse et fascina- 
trice. Il semblait qu'elle devinät en son amant l'hostilité secrète 
et qu'elle se préparât à en triompher. 

a Que regardes-tu? demanda-t-elle avec un brusque sursaut. 
Non, non, ne les regarde pas! Ils sont laids. 
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Et elle retira ses pieds, les cacha entre les plis du peignoir. 

— Non, non, je te le défends. 

Elle eut un moment de dépit et de honte; elle fronca les 
sourcils, comme si elle eût surpris dans le regard de George 
une étincelle de la vérité cruelle. 

— Méchant! dit-elle encore, sur un ton ambigu de plaisanterie 
et de rancune. 

Il répondit, un peu énervé : 

— Tu sais bien que, pour moi, tu es belle tout entière. 

Et il fit le geste de l’attirer en lui offrant un baiser. 

— Non. Attends. Ne regarde pas. 

Et elle s'éloigna, se glissa vers un angle de la tente. Vive- 
ment, avec des gestes furtifs, elle mit ses longs bas de soie noire; 
puis elle se retourna, impudique, avec sur les lèvres un indéfinis- 
sable sourire. Il y avait dans son geste quelque chose de volon- 
tairement lascif, et il y avait dans son sourire une pointe de subtile 
ironie. Et cette muette et terrible éloquence prenait pour le jeune 
homme cette signification précise : «Je suis toujours l'invainceue. 
Tu as connu près de moi toutes les jouissances dont est assoifté 
ton désir sans fin, et je me revêtirai de mensonges qui provoque- 
ront sans fin ton désir. Que m'importe ta perspicacité? Le voile 
que tu déchires, j'ai le pouvoir de le réparer en un instant; le 
bandeau que tu as arraché, j'ai le pouvoir de te le rattacher en 
un instant. Je suis plus forte que ta pensée. Je connais le secret 
de mes transfigurations dans ton âme. Je sais les gestes et les 
paroles qui ont la vertu de me transfigurer en toi. » Et en effet, 
une fois de plus la réalité se convertissait en une fiction confuse 
pleine d'images hallucinantes. La réverbération de la mer emplis- 
sait la tente d’un frissonnement d’or, mêlait mille paillettes d'or 
aux fils du tissu. Par l'ouverture, on apercevait l'immensité de la 
mer calme, la vaste immobilité des eaux sous un flamboiement 
presque lugubre. Et peu à peu ces apparences mêmes s'évanoui- 
rent. Dans le silence il n'entendit plus que le rythme de son 
propre sang; dans l'ombre il ne vit plus que les deux grands yeux 
fixés sur lui avec une sorte de fureur. Elle l’enveloppait tout 
entier d'un multiple contact, comme si elle eût participé de la 
nature d’un nuage... Et dans l’égarement final de sa conscience 
il crut toucher le fond d’un abime et frapper la roche de sa nuque. 

Il entendit ensuite, comme dans le lointain, parmi le froufrou 
des jupes, la voix d'Hippolyte qui disait : 

— Tu veux rester encore un peu? Tu dors? 

Il ouvrit les yeux; il murmura, tout étourdi : 

— Non, non, je ne dors pas. 
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Il tenta de sourire. Il entrevit la blancheur des dents d'Hippo- 
lyte, qui lui souriait. 

— Veux-tu que je t'aide à te vêtir? 

— Non. Je m'habille à l'instant. Va, va; je te rejoins, mur- 
mura-t-il d’un air ensommeillé. 

— Alors je remonte. J'ai trop faim. Habille-toi vite et viens. 

— Oui, tout de suite. 

Il entendit le grincement du sable sous les pas qui s'éloi- 
gnaient. Le grand silence reprit possession de la plage. Par inter- 
valles arrivait du rivage et des roches voisines un clapotement 
léger, un bruit faible pareil à celui que font les animaux qui 
boivent à l'abreuvoir. 

Quelques minutes passèrent, pendant lesquelles il lutta contre 
un accablement qui menaçait de tourner en léthargie. Enfin il se 
mit sur son séant, avec effort; il secoua la tête pour dissiper le 
brouillard de sa pensée; il regarda autour de lui avec égarement. 
« Oh! si, en me recouchant, je pouvais ne plus me relever! Mou- 
rir! ne jamais la revoir!» Il se sentait atterré par la certitude que, 
dans quelques instans, il devrait revoir cette femme, il devrait se 
tenir près d'elle, il devrait recevoir encore ses baisers, il devrait 
entendre encore ses paroles. 

Avant de commencer à se vêtir, il hésita. Plusieurs idées 
folles lui traversèrent le cerveau. Puis, il s'habilla machinale- 
ment. Il sortit de la tente, et l’éblouissement lui fit fermer les 
yeux. A travers le tissu des paupières, il vit une grande clarté 
rouge. Îl eut un léger vertige. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, le spectacle des choses extérieures 
lui causa une sensation inexprimable. C'était comme s'il eût revu 
ces choses après un temps indéfini, dans une existence différente. 

La grève, fouettée par le soleil, avait une blancheur de chaux. 
Sur l'immense et lugubre miroir de la mer, le ciel incandescent 
paraissait s'affaisser de seconde en seconde, alourdi par un de 
ces mornes silences qui accompagnent l'attente d’une catastrophe 
inconnue. Les promontoires sablonneux, avec leurs grandes anses 
désertes, élevaient au-dessus des récifs noirâtres, pareilles à 
des tours, leurs crêtes où les oliviers se dressaient contre le 
soleil torride dans des attitudes de colère et de folie. Allongé sur 
les roches et semblable à un monstre aux aguets, le Trabocco 
avec ses nombreux engins avait un aspect formidable. Dans l’en- 
chevêtrement des poutres et des cordages, on distinguait les pè- 
cheurs penchés sur Les eaux, fixes, immobiles comme des bronzes: 
et sur leurs vies tragiques pesait le sortilège mortel. 

Tout à coup, dans l'embrasement et dans le silence, une voix 
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frappa les oreilles du jeune homme : celle de la femme qui l'ap- 
pelait du haut de l'Ermitage. 

Il eut une secousse; il se retourna avec une palpitation suf- 
focante. La voix répéta son appel, limpide et forte, comme dans 
l'intention d'affirmer son pouvoir. 

— Viens! 

Tandis qu'il gravissait la pente, la bouche fumeuse d’un des 
tunnels jeta dans l'air un grondement dont la répercussion 
envahit tout le golfe. Il s'arrêta près de la voie, pris à nouveau 
d'un léger vertige; et l'éclair d’une idée folle traversa son cerveau 
vidé : « Se coucher en travers des rails... La fin de tout en une 
seconde... ! » 

Assourdissant, rapide et sinistre, le train qui passait lui lança 
au visage le vent de sa course; puis, sifflant et grondant, il 
disparut dans la bouche du tunnel opposé, qui fuma noirâtre 
dans le soleil. 


VII 


Depuis l'aube jusqu'au crépuscule, les chants des moissonneurs 
et des glaneuses alternaient sur les flancs de la colline féconde. 
Les chœurs masculins, avec une véhémence bachique, célé- 


braient la joie des festins plantureux et la bonté du vieux vin. 
Pour les hommes de la faux, le temps de la moisson était un 
temps d'abondance. D'heure en heure, depuis l'aube jusqu'au 
crépuscule, selon l'antique coutume, ils interrompaient leur 
besogne pour manger et boire sur le chaume, parmi les gerbes 
nouvelles, en l'honneur du maître généreux. Et chacun retirait 
de son écuelle la part de nourriture suffisante pour rassasier une 
glaneuse. Tel, à l'heure du repas, Booz avait dit à Ruth la Moa- 
bite : — « Approche et mange du pain,et trempe ton morceau 
dans le vinaigre: » — et Ruth était venue s'asseoir près des mois- 
sonneurs et s'était rassasiée. 

Mais les chœurs féminins se prolongeaient en cadences pres- 
que religieuses avec une douceur lente et solennelle, révélaient la 
sainteté originelle du travail alimentaire, la noblesse primor- 
diale de cette tâche où la sueur des hommes sanctifiait sur la 
terre des ancêtres la nativité du pain. 

George les entendait et les suivait, l'âme aux écoutes: et, peu 
à peu, une influence bienfaisante et inespérée se répandait sur 
lui. Son âme semblait se dilater peu à peu en une aspiration tou- 
jours plus large et plus sereine, à mesure que devenait plus pure 
l'onde du chant propagé dans les midis torrides encore, mais 
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où l'espérance de la nuit pacificatrice commençait à répandre une 
sorte de calme extatique. C'était un renouveau d'aspiration vers 
les sources de la vie, vers les Origines. C'était peut-être le dernier 
tressaillement de sa jeunesse atteinte dans l'essence de son énergie 
substantielle, le suprême halètement vers la reconquête d’un 
bien perdu désormais pour toujours. 

Le temps de la moisson tirait à sa fin. En passant le long des 
champs moissonnés, il entrevoyait de beaux usages qui semblaient 
des rites d’une liturgie géorgique. Un jour, il s'arrêta près d’un 
champ déjà dépouillé, où les moissonneurs venaient de construire 
la dernière meule, et il fut témoin de la cérémonie. 

Sur les choses fatiguées par l'ardeur diurne planait l'heure 
limpide et douce qui aliait recueillir dans sa sphère de cristal 
les cendres impalpables du jour consumé. Le champ se des- 
sinait en parallélogramme sur un plateau ceint d'oliviers gigan- 
tesques qui laissaient paraître entre leurs rameaux la bande bleue 
de l'Adriatique, mystérieuse comme le velum entrevu dans le 
temple derrière les palmes d'argent. Les hautes meules se dres- 
saient à intervalles égaux, en forme de cônes, massives et opu- 
lentes d'une richesse entassée par les bras des hommes, célébrée 
par le chant des femmes. Au centre du champ, la troupe des 
moissonneurs faisait cercle autour de son chef, après le travail 
accompli. C'étaient des hommes trapus, brülés, vêtus de lin. Aux 
bras, aux jambes, aux pieds nus, ils portaient les déformations 
que la longue et lente endurance des labeurs imprime sur les 
membres qui travaillent. Dans le poing de chaque homme luisait 
la faux, courbe et mince comme la lune en son premier quartier. 
De temps à autre, avec un geste simple de la main libre, ils 
essuyaient la sueur de leur front et en aspergeaient le sol où 
brillait la paille sous les rayons obliques du couchant. 

À son tour, le chef fit ce mème geste; puis, levant la main 
comme pour bénir, il s'écria, dans son idiome sonore, riche de 
rythmes et d'assonances : 

— Quittons le champ, au nom du Père, et du Fils, et du 
Saint-Esprit ! 

En chœur, les hommes de la faux répondirent avec un grand eri : 

— Amen ! 

Le chef reprit : 

— Béni soit notre maître, et bénie notre maitresse ! 

Les hommes répondirent : 

— Amen ! 

Et le chef, d’une voix qui par degrés se renforçait et s'en- 
flammait : 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Béni soit celui qui nous a porté le bon manger ! 

— Amen ! 

— Béni soit celui qui a dit : « Ne mets pas d’eau dans le vin 
du moissonneur! » 

— Amen! 

— Béni soit le patron qui a dit à la patronne : « Donne sans 
mesurer, et mets la sapa dans le vin du moissonneur. » 

— Amen ! 

Les bénédictions s'étendaient de proche en proche : à celui qui 
avait tué la brebis, à celui qui avait lavé les herbes et les lé- 
gumes, à celui qui avait fourbi le vase de cuivre, à celui qui avait 
assaisonné les viandes d'épices. Et le bénisseur, dans le feu de 
l'enthousiasme, dans le transport soudain d'une sorte de fureur 
poétique, trouvait les assonances et s’exprimait soudain en dis- 
tiques. La troupe lui répondait par d'immenses clameurs que 
répercutaient tous les golfes, tandis que sur le fer des faux s'al- 
lumaient les éclairs crépusculaires et que la gerbe dressée au 
sommet des meules ressemblait à une flamme. 

— Bénies soient les femmes qui chantent la belle chanson en 
apportant les cruches de vieux vin ! 

— Amen ! 

Ce fut un tonnerre de joie. Puis tous se turent et regardèrent 
le chœur des femmes qui s’approchaient, porteuses des dernières 
largesses sur le champ fauché. 

Les femmes, en double file, soutenant sur leurs bras les 
grandes cruches peintes, chantaient. Et, en les voyant s'avancer 
entre les troncs d'oliviers comme entre une colonnade sur le 
fond maritime, le spectateur étranger croyait voir une de ces 
théories votives qui se développent harmonieusement en bas- 
relief sur les frises des temples ou autour des sarcophages. 

Lorsqu'il revint à la maison, cette image de beauté l'accom- 
pagna le long du sentier. Et, en cette compagnie, tandis qu'il 
cheminait lentement parmi les prestiges du soir où flottaient en- 
core les ondes des chœurs, il se disait : « Le sentiment religieux 
du bonheur de vivre; le culte profond de la Nature, mère éter- 
nellement créatrice, éternellement joyeuse de la surabondance 
de ses forces; la vénération et l'enthousiasme pour toutes les 
énergies fécondantes, génératrices et destructives; l'affirmation 
violente et tenace de l'instinct agonistique, de l'instinct de lutte, 
de prédominance, de souveraineté, de puissance hégémonique, 
n'étaient-ce point les pivots inébranlables qui soutenaient le vieux 
monde hellénique durant sa période ascensionnelle? Il était en- 
raciné dans la substance de l'Hellène, le primitif sentiment Aomé- 
rique de la vie. L’énergique Hellène, à l'instar de ces guerriers 
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célébrés par l'hexamètre sonore qui saluaient toujours « avec la 
même allégresse le tonnerre et les rayons du soleil », toujours 
aussi « saluait avec la même allégresse » le Bien et le Mal, sans 
autre envie que d'épancher son exubérance et d'exercer efficace- 
ment son instinct natif de domination. Soit dans l’acte terrible, 
soit dans la souffrance, il savait trouver une joie hautaine. Même 
dans l'erreur, même dans la douleur, même dans le supplice, il 
ne voulait jamais reconnaître que le triomphe de la vie. Pâtir 
était pour lui un aiguillon et lui faisait l'effet de ces drogues qui 
stimulent, accélèrent, exaltent les fonctions organiques d’où ré- 
sulte la puissance de l'être. Ce qui surgissait des profondeurs de 
son sentiment tragique, ce n'était ni l’aspiration à s'affranchir de 
la terreur et de la pitié, ni l’aspiration à une purification finale : 
c'était sans aucun doute, comme Frédéric Nietzsche l’a compris, 
l'aspiration à étre lui-même l'éternelle joie du Devenir, au-dessus 
de toute terreur et de toute pitié ; à étre lui-méme toutes les joies, 
sans excepter les joies terribles, sans excepter celle de la destruc- 
tion. Le seul philosophe digne de lui fut Héraclite d'Ephèse, qui, 
semblable à la Sibylle, « parlant avec une bouche inspirée, sans 
sourire, sans parure et sans parfum, traverse les siècles avec la 
puissance d'un dieu. » L'idée de l’évolution, de l'écoulement 
perpétuel de toutes choses, de l'infinie mutabilité cosmique, cette 
idée fondamentale de la philosophie moderne, resplendit dans son 
aphorisme imagé : « On ne navigue pas deux fois sur le même 
fleuve. Rien, y compris le passager, ne reste identique. Sur le 
même fleuve, nous nous embarquons et nous ne nous embar- 
quons pas, puisque nous sommes et ne sommes pas. » Ce disciple 
de lui-même, considérant l'Univers, le connut sous l'aspect, non 
pas d’une entité stable, mais d’un continuel processus de forma- 
tion et de transformation où rien n'était durable sinon l'énergie 
ignée agissant selon un ordre rationnel par une éternelle succes- 
sion de cycles. Il connut qu'à chaque instant l’état de l'Univers 
n'était que l'expression d’un accord transitoire de forces en con- 
flit, et que l'apparence du repos ou de la mort n'était qu’une 
activité imperceptible aux sens de l'homme. Devant les yeux de 
son intellect, toutes choses passaient de l’état naissant à l'être vi- 
sible et retournaient ensuite au non-être par d'innombrables mé- 
tamorphoses vitales, avec un flux tantôt lent et tantôt rapide où 
il ne discernait pas de principe et ne découvrait pas de fin. Donc 
l’Hellène, par sa véhémente volonté de vivre et d'épanouir sa vie 
sous le plus grand nombre possible de formes, ne faisait que 
s'identifier à la nature des choses. Entre les buts de son existence 
individuelle et le processus cosmique, il n’y avait nul conflit. De 
même qu'aux Dionysiaques il célébrait la perpétuité de la vie et 
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le perpétuel retour des forces transformées, de mème, dans la 
Tragédie, dont les origines sont précisément dionysiennes et se 
rattachent à ces fêtes, il avait pour unique aspiration d'étre lui- 
méme l'éternelle volupté du Devenir... » 

À un détour du sentier, George s'arrêta en entendant appro- 
cher une voix mélodieuse qu'il lui sembla reconnaitre. Et, lors- 
qu'il la reconnut, il eut un soudain élan d’allégresse. C'était la 
voix de Favette, de la jeune chanteuse aux yeux de faucon : la 
voix vibrante qui réveillait toujours en lui le souvenir de la 
joyeuse matinée de mai resplendissant sur le labyrinthe des ge- 
nêts fleuris, sur la solitude du jardin d’or où, tout étonné, il avait 
cru découvrir le secret de la joie. 

Sans soupçonner la présence de l'étranger dissimulé par une 
haie, Favette s'avançait conduisant une vache par la longe. Et 
elle chantait, la tête haute, la bouche ouverte vers le ciel, tout 
le visage en pleine lumière; et, de sa gorge, le chant jaillissait 
fluide, limpide, cristallin comme une source. Derrière elle, la 
belle bête neigeuse cheminait avec mansuétude, et, à chaque 
pas, son fanon ondulait et la masse de ses pis gonflés de lait par 
la pâture ballottait entre ses jambes. 

Lorsqu'elle aperçut l'étranger, la chanteuse s'interrompit et 
fit mine de s'arrêter. Mais lui, allant à sa rencontre avec un air 
de fète, comme s'il eût retrouvé une amie des temps heureux : 

— Où vas-tu donc, Favette? s'écria-t-il. 

S'entendant appeler par son nom, elle rougit et sourit avec 
embarras. 

— Je reconduis la vache à l'étable, répondit-elle. 

Comme elle avait brusquement ralenti le pas, le mufle de la 
bête lui effleura les reins ; et son buste hardi se dressait entre les 
grandes cornes comme dans le croissant d’une lyre. 

— Tu chantes toujours! dit George en l’admirant dans cette 
attitude. Toujours! 

— Eh! seigneur, fit-elle avec un sourire, si on nous ôtait le 
chant, que nous resterait-1l? 

— ‘Te rappelles-tu cette matinée où tu as cueilli les fleurs de 
genêt? 

— Les fleurs de genêt pour ton épouse ? 

— Oui; tu te rappelles? 

— Je me rappelle. 

— Rechante-moi cette chanson ! 

— Seule, je ne puis pas la chanter. 

— Alors, chantes-en une autre. 

— Comme cela, tout de suite, en ta présence? J'ai honte. Je 
chanterai en chemin. Adieu, seigneur. 
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— Adicu, Favette. 

Et elle poursuivit sa route, traïnant la bêle paisible. Après 
quelques pas, elle entonna la chanson de toute la force de sa voix, 
qui envahit aux alentours la campagne lumineuse. 

Le soleil venait de se coucher, et une lumière extraordinaire- 
ment vive se répandait sur les côtes et sur la mer; une onde im- 
mense d'or impalpable montait du ciel occidental au zénith et 
redescendait vers le bord opposé, dont elle pénétrait avec une 
extrème lenteur la transparence glauque. Par degrés, l'Adria- 
tique devenait plus claire et plus douce, se rapprochant du co- 
loris qu'ont les premières feuilles des saules sur les pousses 
nouvelles. Seules les voiles rouges, aussi superbes que si elles 
eussent été de pourpre, rompaient la clarté diffuse. 

« C'est une Fête, pensait George, ébloui par la splendeur du 
couchant, sentant palpiter autour de lui la joie de vivre. Où res- 
pire-t-elle, la créature humaine pour qui toute la journée, depuis 
l'aube jusqu'au crépuscule, est une Fête consacrée par quelque 
conquête nouvelle? Oùvit-il, le dominateur, — l'homme couronné 
de la couronne du rire, de cette couronne de roses riantes dont 
parle Zarathustra : — « le dominateur fort et tyrannique, affran- 
chi du joug de toute fausse moralité, assuré dans le sentiment 
de sa puissance, convaincu que l'essence de la personne surpasse 
en valeur tous les attributs accessoires, résolu à s'élever au- 
dessus du Bien et au-dessus du Mal par la pure énergie de son 
vouloir, capable aussi de contraindre la vie à lui tenir ses pro- 
messes”? » 

Sur la colline, les chants en l'honneur de la nativité du pain 
continuaient et alternaient. Les longues théories féminines appa- 
raissaient sur les pentes et disparaissaient. Çà et là, d’invisibles 
feux, montaient dans l'air sans brise des colonnes de fumée, très 
lentes. Le spectacle se faisait solennel et semblait reculer dans 
le mystère d'un siècle lointain, dans la sainteté d'une célébration 
de Dionysiaques rurales. 


. 


VIII 


Depuis la nuit tragique où Candie, en baissant la voix, avait 
parlé du sortilège qui pesait sur les hommes du Trabocco, cette 
grande ossature blanchàtre allongée sur les récifs avait plus d’une 
fois attiré les regards et excité la curiosité des étrangers. Dans le 
croissant de la petite baie musicale, cette forme hérissée et insi- 
dieuse, perpétuellement aux aguets, paraissait démentir la béni- 
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gnité de la solitude. Dans les midis brûlans et immobiles, dans 
les crépuscules embrumés, elle prenait parfois des aspects formi- 
dables. Parfois, quand tout reposait, on entendait grincer le ca- 
bestan et craquer toute la charpente. Pendant les nuits sans lune, 
on voyait la rougeur des torches reflétée par les eaux. 

En un après-midi de pesante oïisiveté, George proposa à 
Hippolyte : 

— Veux-tu venir au Trabocco? 

Elle répondit : 

— Allons, si tu veux. Mais comment ferai-je pour passer le 
pont? Une fois déjà j'ai essayé. 

— Je te conduirai par la main. 

— Le passage est trop étroit. 

— Nous essayerons. 

Ils y allèrent. Ils descendirent par le sentier. Au coude, ils 
trouvèrent une sorte d'escalier taillé dans le granit, peu prati- 
cable, et dont les marches irrégulières se prolongeaient jusque 
sur les récifs à l'extrémité du pont branlant. 

— Tu vois! comment ferai-je? dit Hippolyte avec regret. Rien 
qu'à regarder, la tête me tourne. 

La première partie du pont se composait d'une planche unique, 
très étroite, soutenue par des étançons fixés sur la roche ; l’autre 
partie, plus large, était formée de voliges transversales, blanches 
d'une blancheur presque argentée, vermoulues, cassantes, mal 
jointes, si peu épaisses qu'elles semblaient devoir se rompre sous 
la moindre pression du pied. 

— Tu ne veux pas essayer? — demanda George avec une sensa- 
tion intérieure d'étrange soulagement en constatant qu'Hippolyte 
ne réussirait jamais à opérer le périlleux passage. — Regarde: 
voici qu'on vient pour nous tendre la main. 

Un enfant demi-nu accourait de la plate-forme, agile comme 
un chat, brun comme un bronze riche d'or. Sous son pied infail- 
lible les voliges craquaient, les solives pliaient. Parvenu à l'ex- 
trémité du pont, près des étrangers, il les encourage avec des 
gestes énergiques à se confier en lui, les regardant de ses yeux 
perçans d'oiseau de proie. 

— Tu ne veux pas essayer ? reprit George avec un sourire. 

Irrésolue, elle avança un pied sur la planche branlante, re- 
garda les rochers et l’eau, puis se retira sans réussir à vaincre son 
trouble. 

— Je crains le vertige, dit-elle. Je suis sûre que je tombe- 
rais 

Elle ajouta avec un regret manifeste : 

— Va, va seul. Tu n’as pas peur ? 
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— Non. Mais toi, que feras-tu ? 

— Je m'assoierai à l'ombre et je t'altendrai. 

Elle ajouta encore, avec hésitation, comme pour tenter de le 
retenir : 

— Mais pourquoi y vas-tu ? 

— J'y vais. Je suis curieux de voir. 

Elle semblait chagrine de ne pas pouvoir le suivre, fâchce de 
le laisser aller en un lieu où elle-même n'arriverait pas; et ce 
qui semblait la chagriner et la fâcher, c'était, non pas seulement 
de renoncer à une curiosité et à un plaisir, mais encore quel- 
que autre cause mal distincte. En effet, ce qui la faisait souffrir 
aussi, c'était l'obstacle temporaire qui allait s'interposer entre son 
amant et elle, cet obstacle qu'elle était incapable de surmonter. 
Tant lui était devenu essentiel le besoin de tenir son amant at- 
taché sans cesse par un lien sensuel, d’être avec lui en contact 
ininterrompu, de le dominer, de le posséder. 

Elle dit sur un ton de dépit à peine perceptible: 

— Va, va donc! 

George venait d'observer au fond de lui-même un sentiment 
contraire au sentiment instinclif d'Hippolyte : c'était une sorte 
de soulagement à constater qu'il y avait un lieu où Hippolyte 
ne le suivrait pas, un refuge complètement inaccessible à l’'En- 
nemie, une retraite défendue par les roches et par la mer où il 
pourrait trouver enfin quelques heures de véritable repos. Et ces 
impressions, quoique mal distinctes et même un peu puériles, 
mais très certainement opposées, démontraient l’état réel des 
deux amans vis-à-vis l’un de l’autre : l’un, victime consciente 
destinée à périr: l'autre, bourreau inconscient et câlin. 

— J'y vais, dit George avec une nuance de provocation dans 
le ton et dans l'attitude. Au revoir. 

Bien qu'il ne se sentit pas sûr de lui-même, il refusa l’aide 
de l'enfant et fut très attentif à prendre une démarche franche et 
alerte, à ne pas hésiter, à ne pas vaciller sur la planche bran- 
lante. Dès qu'il eut mis le pied sur la partie plus large, il accé- 
léra le pas, toujours préoccupé des regards d'Hippolyte, donnant 
instinctivement à son effort la chaleur d’une réaction hostile. 
Lorsqu'il foula le plancher de la plate-forme, il eut la sensation 
illusoire de se trouver sur le pont d'un navire. En un instant, la 
fraicheur de la mer clapoteuse qui se brisait sur les récifs ressuscita 
dans sa mémoire certains fragmens de la vie qu'il avait vécue à 
bord du Don-Juan, et il éprouva par tout son être un tressaille- 
ment subit à l’idée chimérique de lever l'ancre. « A la voile! A la 
voile ! » 

Aussitôt après, ses regards se portèrent sur les objets envi- 
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ronnans, et il en remarqua les moindres détails avec sa lucidité 
ordinaire. 

Turchin l'avait salué d'un geste brusque, que n'adoucissait ni 
parole ni sourire, comme si nul événement, quelque insolite et 
extraordinaire qu'il fût, n'eût eu le pouvoir d'interrompre même 
pour une seconde la préoccupation terrible qui apparaissait sur 
son visage terreux, presque sans menton, à peine plus gros que le 
poing, avec un long nez en saillie, pointu comme un museau de 
brochet, entre deux petits yeux scintillans. 

La même préoccupation se lisait dans l'aspect de ses deux fils 
qui, eux aussi, saluèrent en silence et se remirent à l'ouvrage, 
sans se départir de leur immuable tristesse. C'étaient des garçons 
de plus de vingt ans, décharnés, brûlés, agités d'une continuelle 
inquiétude musculaire, comme les démoniaques. Tous leurs mou- 
vemens avaient un air de contraction convulsive, de sursaut: et, 
sous la peau de leurs faces sans menton, on voyait par momens 
les muscles trembler. 

— La pêche est bonne? demanda George en montrant le large 
filet immergé dont les coins s'apercevaient à fleur d'eau. 

— Rien aujourd'hui, seigneur, murmura Turchin avec un ac- 
cent de colère contenue. 

1! reprit après une pause: 

— Qui sait? C'est toi, peut-être, qui nous apportes la bonne 
pêche. 

— Tirez le filet. Nous verrons. 

Ses fils s'apprêtèrent à manœuvrer le cabestan. 

Par les interstices du plancher, on apercevait l'onde miroitante 
et écumante. Dans un angle de la plate-forme se dressait une 
cabane basse au toit de paille, dont le faite était protégé par une 
file de tuiles rouges et orné d’une pièce de chêne sculptée en 
forme de tête de bœuf, avec deux grandes cornes rapportées, contre 
les maléfices. D'autres amulettes pendaient de la toiture, mêlées 
à des disques de bois sur lesquels étaient collés avec de la poix 
des morceaux de miroir ronds comme des veux; et un faisceau 
de fourches à quatre dents, rouillées, gisait devant l'ouverture 
basse. A droite et à gauche, deux grands mäts verticaux se dres- 
saient, plantés sur la roche, maintenus à la base par des pieux de 
toutes grosseurs qui s'entre-croisaient et s'enchevêtraient, reliés 
les uns aux autres par d'énormes clous, serrés par des fils de fer 
et par des cordages, renforcés de mille façons contre le courroux 
de la mer. Deux autres mâts horizontaux coupaient les premiers 
en croix et s'allongeaient comme des beauprés par delà les récifs, 
sur l’eau profonde et poissonneuse. Aux extrémités fourchues des 
quatre mâts pendaient des poulies avec des cordes correspondant 
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aux coins du filet carré. D'autres cordes passaient par d'autres 
poulies, au sommet d'espars de moindre grandeur: jusque sur les 
roches les plus lointaines, des pieux enfoncés maïintenaient des 
câbles de renfort; d'innombrables planches, clouées sur les pou- 
tres, en consolidaient les points faibles. La lutte longue etobstinée 
contre les fureurs et les traîtrises du flot était comme écrite sur 
cette énorme carcasse au moyen de ces nœuds, de ces clous, de 
ces engins. La machine semblait vivre d’une vie‘ propre, avait un 
airet une figure de corps animé. Le bois, exposé depuis des ans 
et des ans au soleil, à la pluie, à la tempête, montrait toutes ses 
fibres, découvrait toutes ses rugosités et toutes ses nodosités, ré- 
vélait toutes les parties résistantes de sa structure, se dénudait, 
se consumait, devenait blanc comme un tibia, ou luisant comme 
de l'argent, ou grisâtre comme le silex, acquérait un caractère et 
une signification spéciale, une empreinte aussi distinctive qu’une 
personne sur qui la vieillesse et la souffrance auraient achevé 
leur œuvre cruelle. 

Le cabestan grincait en tournant par l'action des quatre barres, 
et toute la machine tremblait et craquait sous l'effort, tandis 
que le vaste filet émergeait peu à peu de la profondeur verte avec 
un miroitement doré. 

— Rien! grommela le père en voyant monter à fleur d'eau 
le fond vide du filet. 

Les fils lâächèrent les barres tout d'un coup: et, avec des grin- 
cemens plus forts, le cabestan se mit à tourner en battant l'air 
de ses quatres bras brutaux, qui auraient pu couper un homme en 
deux. Le filet replongea. Tous se turent. Dans le silence, on n'en- 
tendit plus que le clapotis de la mer contre les récifs. 

Le poids du maléfice écrasait ces vies misérables. George avait 
perdu toute curiosité d'interroger, de découvrir, de savoir; mais il 
sentait que cette compagnie taciturne et tragique allait avoir bien- 
tôt pour lui l'attrait d'une sorte d'affinité douloureuse. N'était-il 
pas, lui aussi, victime d'un maléfice? Et il regarda instinctive- 
ment vers la plage, où apparaissait la silhouette de la femme des- 
sinée sur un fond de roche. 


IX 


Il retourna au Trabocco presque tous les jours, à des heures. 
différentes. Ce fut le lieu favori de son rève et de sa méditation. 
Les pêcheurs s'étaient habitués à ses visites ; ils lui faisaient un 
accueil respectueux, lui préparaient à l'ombre de la cabane une 
sorte de grabat fait d'une vieille voile qui sentait le goudron. De 
son côté, il ne ménageait pas les largesses. 

TOME Cxxx. — 1895, 19 
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En écoutant la rumeur des eaux, en fixant le sommet d'un 
mât immobile dans l’azur, il évoquait ses souvenirs nautiques 
revivait sa vie errante des étés lointains, cette vie de liberté sans 
limite qui lui semblait aujourd'hui singulièrement belle et presque 
chimérique. Il se rappelait sa dernière traversée sur l’Adria- 
tique, quelques mois après l’épiphanie de l'amour, pendant une 
période de tristesses et d’enthousiasmes poétiques, sous l'influence 
de Percy Shelley, de ce divin Ariel que la mer avait transfiguré 
en quelque chose de riche et d'étrange : into something rich and 
strange. Et il se rappelait le débarquement à Rimini, l'entrée à 
Malamocco, le mouillage devant le quai des Esclavons tout doré 
par le soleil de septembre... — Où était en ce moment son vieux 
compagnon de voyage, Adolphe Astorgi? Où était le Don-Juan? 
— La semaine précédente, il en avait recu des nouvelles de Can- 
die par une lettre qui semblait imprégnée encore de l'odeur de la 
mastica et qui lui annonçait l'envoi prochain d'une quantité de 
confitures orientales. 

Adolphe Astorgi était vraiment une âme fraternelle, le seul 
avec qui il avait pu vivre quelque temps dans une communion 
complète, sans éprouver la gêne, le malaise et la répugnance que 
lui causait presque toujours la familiarité prolongée avec ses 
autres amis. Quel malheur qu'il fût si loin maintenant! Et 
parfois il se le représentait comme un libérateur imprévu qui 
apparaîtrait avec sa voile dans les eaux de San-Vito pour lui pro- 
poser l'évasion. 

Dans sa faiblesse incurable, dans cette abolition totale de la 
volonté active, il s'attardait parfois à des rêves de cette sorte : il 
implorait la venue d’un homme fort et impérieux qui le secoue- 
rait avec rudesse et qui, brisant toutes les chaînes d’un coup 
brusque et définitif, pour toujours, le ravirait, l’entrainerait au 
loin, l’enfermerait dans une région perdue où il ne serait connu 
de personne, où il ne connaîtrait personne, et où il pourrait, soit 
recommencer sa vie, soit mourir d’une mort moins désespérée. 

Mourir, il le devait. Il connaissait sa condamnation et la 
savait désormais irrévocable; et il était convaincu que l'acte 
final s'accomplirait dans la semaine qui précéderait le cinquième 
anniversaire, entre les derniers jours de juillet et les premiers 
d'août. Depuis la tentation qui, dans l'horreur du midi torride, 
devant les rails luisans, lui avait traversé l'esprit comme un 
éclair, il lui semblait mème que le moyen était déjà trouvé. Il avait 
sans cesse l'oreille tendue au grondement du train, il éprouvait 
une inquiétude étrange lorsque approchait l'heure connue du 
passage. Comme un des tunnels percait la pointe du Trabocco, il 
pouvait entendre de son grabat le fracas sourd qui faisait trembler 
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toute l'éminence ; et parfois, s'il était alors distrait par d’autres 
pensées, il avait un tressaillement d’effroi, comme s’il eût à l’im- 
proviste entendu le grondement de son destin. 

N'était-ce pas une même pensée qui régnait en lui et en ces 
hommes taciturnes ? Ne sentaient-ils pas sur leur tête, les uns et 
les autres, jusque dans les ardeurs les plus éclatantes de la cani- 
cule, une même ombre ? C'était peut-être cette affinité qui lui 
faisait aimer ce lieu et cette compagnie. Sur les eaux musicales, 
il se laissait bercer dans les bras du fantôme qu’il avait créé, tan- 
dis que la volonté de vivre se retirait de lui peu à peu, comme la 
chaleur abandonne un cadavre. 

C'étaient les grands calmes de juillet. La mer s’étalait toute 
blanche, laiteuse, verdâtre cà et là dans le voisinage de la rive. 
Une brume à peine teintée de violet pâlissait les côtes loin- 
taines : le cap du More, la Nicchiola, la pointe d'Ortone, la 
pointe du Vaste. Les ondulations presque imperceptibles de la 
bonace produisaient entre les récifs une harmonie bourdonnante, 
mesurée par des pauses égales. Sur l'extrémité de l’un des longs 
mâts horizontaux, l'enfant se tenait en vedette; l’œil au guet, 
il scrutait sous lui le miroir de l’onde, et, de temps à autre, 
pour contraindre le poisson effrayé à entrer dans le filet, il jetait 
une pierre. Ces bruits sourds augmentaient la mélancolie des 
choses. 

Parfois le visiteur s'assoupissait sous la caresse des rythmes 
lents. Ces assoupissemens brefs étaient l'unique compensation 
de ses nuits sans sommeil. Et il avait coutume de prétexter ce 
besoin de repos pour qu'Hippolyte lui permit de rester sur le 
Trabocco aussi longtemps qu'il lui plairait. George l’assurait 
qu'il ne pouvait pas dormir ailleurs que sur ces planches, parmi 
les émanations des rochers, dans la musique de la mer. 

A cette musique, il tendait une oreille de plus en plus atten- 
tive et subtile. Désormais, il en connaissait tous les mystères, 
il en comprenait toutes les significations. Le faible clapotis du 
ressac, pareil au bruit lingual d’un troupeau qui se désaltère ; le 
grand fracas subit du flot gaillard qui, arrivant du large, heurte 
et écrase la vague réfractée par la rive; la note la plus humble, 
la note la plus superbe, et les innombrables gammes intermé- 
diaires, et les diverses mesures des intervalles, et les accords les 
plus simples, et les accords les plus complexes, 'et toutes les 
puissances de ce profond orchestre marin dans le golfe sonore, 
il connaissait tout, il comprenait tout. 

Mystérieuse, la symphonie crépusculaire se développait et 
croissait, très lente, très lente, sous un ciel de pures violettes 
dont les touffes éthérées laissaient luire les premiers regards ti- 
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mides des constellations encore couvertes d'un voile. Çà et là, les 
souffles errans soulevaient et chassaient les ondes, rares d’abord, 
puis plus fréquentes, puis moins débiles ; ils soulevaient et pous- 
saient les ondes dont les fines crêtes fleurissaient, dérobaïent au 
crépuscule une lueur, écumaient un instant et retombaient lan- 
guides. Tantôt comme un son assourdi de cymbales, tantôt comme 
un son de disques d'argent heurtés l’un contre l'autre, tantôt 
comme un son de cristaux précipités sur une pente, tel était le son 
que faisaient dans le silence ces ondes retombant et mourant. 
De nouvelles ondes se levaient, engendrées par un souffle plus 
long, et se recourbaient limpides, et portaient dans leur cour- 
bure la grâce dernière du jour, et se brisaient avec une sorte 
d'indolence, semblables à de mobiles rosiers blancs qui s'effeuil- 
leraient, et laissaient des écumes durables, pareilles à des pétales, 
sur le miroir qui se dilatait là où elles disparaissaient pour tou- 
jours. D'autres encore se levaient, augmentaient de vitesse et de 
force, s'approchaient du rivage, l’atteignaient avec une violence 
triomphale suivie d'un bruit diffus pareil à un froissement de 
feuilles arides. Et, tandis que durait encore cet illusoire frois- 
sement de la forêt irréelle, d’autres vagues, là-bas, là-bas, sur 
le croissant du golfe, déferlaient à des intervalles de plus en 
plus courts, suivies du même bruit, de sorte que la zone sonore 
semblait s'étendre à l'infini par les perpétuelles vibrations d'une 
myriade de feuilles arides. 

Cette sylvestre harmonie imitative était la trame constante 
où l'onde assaillant les récifs posait ses rythmes interrompus. 
L'onde arrivait avec un emportement d'amour ou de colère sur 
les blocs inébranlables; elle s'y précipitait en mugissant, s'y éta- 
lait en écumant, envahissait de sa liquidité jusqu'aux passages 
les plus secrets. Il semblait qu'une âme naturelle ultra-souveraine 
emplit de son agitation frénétique un instrument vaste et mul- 
tiple comme un orgue, en passant par toutes les discordances, en 
touchant toutes les notes de la joie et de la douleur. 

Elle riait, gémissait, suppliait, chantait, caressait, sanglotait, 
menaçait: tour à tour joyeuse, plaintive, humble, ironique, câline, 
désespérée, cruelle. Elle sautait jusqu’à la cime de la plus haute 
roche pour y remplir la petite cavité ronde comme une coupe 
votive ; elle s'insinuait dans la crevasse oblique où les mollusques 
pullulaient ; elle s'écroulait sur les moelleux tapis de corallines 
en les lacérant, ou elle y rampait aussi légère que le serpent sur 
la mousse. Le dégouttement égal des eaux suintantes dans la 
caverne occulte, le regorgement rythmique des fontaines pareil à 
la pulsation d’un vaste cœur, le clapotis rauque des sources sur 
la déclivité raboteuse, le fracas sourd du torrent emprisonné 
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entre deux parois de granit, le tonnerre réitéré du fleuve qui se 
précipite du haut d'une roche, tous les sons que produisent les 
eaux vives sur la pierre inerte et tous les jeux de leurs échos, 
elle les imitait. La tendre parole qu'on murmure dans l'ombre à 
l'écart, le soupir exhalé par une angoisse mortelle, la clameur 
d'une multitude ensevelie dans les profondeurs d’une cata- 
combe, le sanglot d'une poitrine titanesque, la dérision altière et 
cruelle, tous les sons que produit la bouche humaine dans la 
tristesse ou dans la joie, et le mugissement, et le rugissement, 
elle les imitait. Les chœurs nocturnes des esprits aux langues 
aériennes, le chuchotement des fantômes mis en fuite par l’au- 
rore, les ricanemens réprimés des créatures fluides et malé- 
fiques aux aguets sur le seuil des antres, les appels des fleurs 
vocales dans les paradis de luxure, les reprises de la danse ma- 
gique sous la lune, tous les sons que l'oreille des poètes écoute 
en secret, tous les enchantemens de la sirène antique, elle les 
imitait. Une et multiple, évanescente et impérissable, elle enfer- 
mait en soi tous les langages de la Vie et du Rêve. 

Ce fut, dans l'esprit attentif de l'auditeur, comme la résurrec- 
tion d'un monde. La grandeur de la symphonie marine ranima 
chez lui la foi en la puissance illimitée de la musique. Il resta 
stupéfait d’avoir pu priver si longtemps son esprit de cette nour- 
riture quotidienne, d’avoir renoncé au seul moyen concédé à 
l’homme pour s'affranchir de la tromperie des apparences et 
pour découvrir dans l'univers intérieur de l’âme l'essence réelle 
des choses. Il resta stupéfait d'avoir pu négliger si longtemps ce 
culte religieux que, depuis les premières années de son enfance, 
à l'exemple de Démétrius, il avait pratiqué avec tant de ferveur. 
Pour Démétrius et pour lui, la musique n’avait-elle pas été une 
religion ? Ne leur avait-elle pas révélé à tous deux le mystère de 
la vie suprême ? À tous deux elle avait répété, mais avec un sens 
différent, la parole du Christ : « Notre règne n'est pas de ce 
monde, » 

Et il lui réapparut, l'homme doux et méditatif, ce visage 
empreint d’une mélancolie virile auquel donnait une expression 
étrange la boucle de cheveux blancs mêlée aux cheveux noirs 
sur le milieu du front. 

Une fois encore George se sentit pénétré par la fascination 
surnaturelle qu’exerçait sur lui du fond de la tombe cet homme 
existant hors de la vie. Des choses lointaines lui revinrent à la 
mémoire, pareilles à des ondes d'harmonie indistincte ; des élé- 
mens de pensée reçus de ce révélateur semblèrent prendre des 
formes vagues de rythmes; le simulacre idéal du défunt parut 
se transfigurer musicalement, perdre ses contours visibles, 
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rentrer dans l'unité profonde de l'être, dans cette unité que le 
musicien solitaire, à la lumière de son inspiration, avait décou- 
verte sous la diversité des apparences. 

« Sans aucun doute, pensait-il, c'est la musique qui l'initia 
au mystère de la mort, qui lui montra, par delà la vie, un 
nocturne empire de merveilles. L'harmonie, élément supérieur 
au temps et à l’espace, lui a fait entrevoir comme une béatitude 
la possibilité de s'affranchir de l’espace et du temps, de se détacher 
du vouloir individuel qui l’enfermait dans la prison d’une per- 
sonnalité confinée en un lieu restreint, qui le tenait perpétuelle- 
ment assujetti à la matière brute de la substance corporelle, 
Comme il avait mille fois senti en lui-même, aux heures d’inspi- 
ration, l'éveil de la volonté universelle ; comme il avait goûté 
une joie extraordinaire à reconnaître l'unité suprême qui est au 
fond des choses, il crut que la mort lui serait un moyen de se 
prolonger dans l'infini, qu'il se dissoudrait dans l'harmonie con- 
tinue du Grand Tout et participerait à l'éternelle volupté du 
Devenir. Pourquoi n'aurais-je pas, moi aussi, la même initiatrice 
au même mystère? » 

De hautes images s'élevaient dans son esprit, à mesure que les 
étoiles apparaissaient une à une dans le silence des cieux. Il re- 
trouva quelques-uns de ses songes les plus poétiques. Il se rap- 
pela l'immense sentiment de joie et de liberté qu'il avait éprouvé 
un jour, en s'identifiant par l'imagination avec un homme inconnu 
qui gisait dans la bière au sommet d'un majestueux catafalque 
entouré de flambeaux, tandis qu'au fond de l'ombre sacrée l'âme 
de Beethoven, le divin révélateur dans l'orgue, dans l'orchestre 
et dans les voix humaines, parlait avec l’Invisible. Il revit le 
vaisseau chimérique chargé d'un orgue gigantesque qui, entre 
cielet mer, dans les lointains infinis, par la forêt de ses tuyaux, 
versait des torrens d'harmonie sur le calme des ondes, tandis 
qu’à l’extrème horizon flamboyaient les bûchers crépusculaires, ou 
que s'épandait dans la nuit l’extatique sérénité de la pleine lune, 
ou que, sur les cercles de ténèbres, les constellations brillaient 
du haut de leurs chars de cristal. Il reconstruisit ce merveilleux 
Temple de la Mort, tout de marbre blanc, où se tenaient, entre les 
colonnes du propylée, des musiciens insignes qui séduisaient les 
jeunes hommes au passage par leurs accords et qui mettaient tant 
d'art à les initier que jamais nul initié, en posant le pied sur le 
seuil funèbre, ne se retournait pour saluer la lumière où jusqu à 
ce jour il avait trouvé la joie. 

« Donnez-moi une noble manière de trépasser. Que la Beauté 
étende un de ses voiles sous mon dernier pas! C'est tout ce que 
j'implore de mon Destin. » 
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Une chaleur lyrique dilatait sa pensée. La fin de Percy 
Shelley, si souvent enviée et rêvée par lui sous l'ombre et sous 
le claquement de la voile, lui réapparut dans un immense éclair 
de poésie. Ce destin avait une grandeur et une tristesse surhu- 
maines. « Sa mort est mystérieuse et solennelle comme celle 
des antiques héros de la Grèce, qu’une invisible puissance enle- 
vait de terre à l'improviste et emportait transfigurés dans la 
sphère joviale. Comme dans le chant d’Ariel, rien de lui n’est 
anéanti; mais la mer l’a transfiguré en quelque chose de riche et 
d'étrange. Son corps juvénile brûle sur un bûcher, au pied de 
l'Apennin, devant la solitude de la mer tyrrhénienne, sous l'arc 
bleu du ciel. Il brûle avec les aromates, avec l’encens, avec 
l'huile, avec le vin, avec le sel. Les flammes sonores montent 
dans l'air immobile, vibrent etchantent vers le soleil témoin, qui 
fait scintiller les marbres aux cimes des montagnes. Tant que le 
corps n'est pas consumé, une hirondelle marine ceint le bûcher 
de ses vols. Et puis, lorsque le corps en cendres se désagrège, le 
cœur apparaît nu et intact : — Cor Cordium.» 

N'avait-il pas peut-être, lui aussi, comme le poète de l'Epipsy- 
chidion, aimé Antigone dans une existence antérieure? 

Sous lui, autour de lui, la symphonie de la mer grandissait, 
grandissait dans l'ombre; et, sur lui, le silence du ciel étoilé 
devenait plus profond. Mais, du côté du rivage, un grondement 
s'approchait, sans ressemblance avec aucun autre bruit, très 
reconnaissable. Et, lorsqu'il se tourna de ce côté, il vit les deux 
fanaux du train, pareils à la fulguration de deux yeux de flamme. 

Assourdissant, rapide et sinistre, le train qui passait ébranla 
le promontoire ; en une seconde il parcourut la voie découverte; 
puis, sifflant et grondant, il disparut dans la bouche du tunnel 
oppose. 

George se dressa d’un bond. Il s'aperçut qu'il était resté 
seul. 

— George! George! Où es-tu ? 

C'était l'appel inquiet d'Hippolyte qui venait le chercher; 
c'était un cri d'angoisse et d'effroi. 

— George! Où es-tu”? 


GABRIEL D'ANNUNZIO 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








SES IDÉES GÉNÉRALES ET SA MÉTHODE 


M. E. de Roberty : Auguste Comte et Herbert Spencer (A89%); Auguste Comte, sa vie, 
sa doctrine, par le R. P. Gruber S. J. Traduction francaise (1892). 


C'est un livre un peu confus que celui de M. de Roberty sur 
Comte et Spencer, et qui ne saurait dispenser de lire l'étude lumi- 
neuse de Stuart Mill sur Auguste Comte, ni la magistrale exposi- 
tion de la philosophie positive mise en tête du Cours d'Auguste 
Comte par Littré, ni les beaux articles publiés ici même il y a 
vingt ans, par M. Janet, ni Auguste Comte, sa vie et sa doctrine, le 
compte rendu si scrupuleux et si consciencieux du R. P. Gruber, 
ni tant d'articles ingénieux et savans semés par M. Pierre Laffitte 
dans la Revue occidentale, ni la curieuse étude de M. Aulard sur 
Comte juge de la Révolution française, ni la réponse qui a été 
faite à M. Aulard sous ce titre : Comte et M. Aulard à propos de la 
Révolution, ni surtout les œuvres d’Auguste Comte lui-même ; — 
mais encore, dans le livre de M. de Roberty, la passion d’Auguste 
Comte pour l'unité, et tout l'effort qu’il a dépensé pour y ramener 
l'esprit des hommes, ne laissent pas d’être bien saisis, et en tout 
cas c'est une occasion de revenir sur le grand penseur trop sou- 
vent méconnu et pour essayer de s’en faire une idée nette. 





AUGUSTE COMTE. 


Auguste Comte, né en 1798, à Montpellier, dans une famille 
« monarchique et catholique », ce qu’il ne faudra pas oublier, 
était un enfant nerveux, impatient, très intelligent, très avide 
d'instruction, d’une précocité d'esprit extraordinaire, de ceux qui 
ont des méningites tôt ou tard, comme disent les médecins. Il 
était sensible, ardent et indiscipliné, très capable de s'éprendre 
passionnément d’un maître favori, —et par deux fois, avec son pro- 
fesseur Encontre à Montpellier, et avec Saint-Simon, cela lui est 
arrivé, — plus capable encore de secouer le joug scolaire et la discï- 
pline, et d'avoir, relativement à l'autorité, une sorte de défiance 
ombrageuse ou de défi passionné. Il était à l'Ecole polytechnique 
à seize ans, grand travailleur, grand dévoreur de livres, surtout 
philosophiques, ayant lu, paraît-il, Fontenelle, Maupertuis, Adam 
Smith, Fréret, Duclos, Diderot, Hume, Condorcet, de Maistre, de 
Bonald, Bichat, Gall, etc., et trouvait du temps pour diriger une 
insurrection de famille dans l’école et pour la faire licencier. Un 
instant secrétaire chez Casimir Perier, mais peu fait pour ce rôle, 
surtout auprès d’un homme aussi volontaire qu'il l'était lui-même, 
il le quittait vite, et allait droit à Saint-Simon, dont tout, en 
apparence, le rapprochait. 

Saint-Simon, à cette époque (1817), était le réformateur abon- 
dant et tumultueux qui avait chaque matin un projet de recon- 
stitution du monde entier sur de nouvelles bases. C'était un exci- 
tateur merveilleux ; mais, sans lectures approfondies, continuel 
improvisateur, il devait trouver en Auguste Comte, déjà si pourvu, 
comme un dictionnaire intelligent, toujours ouvert aux recherches 
et sachant les éclairer. D'autre part, Comte avait besoin d’un 
esprit original, prompt, impétueux, le sien étant à la fois rapide 
pour concevoir et très empêché et embarrassé pour exposer, 
comme il arrive à tous ceux qui ont une foule d'idées à la fois et 
même toutes leurs idées à la fois. Ils travaillèrent ensemble assez 
longtemps, cinq ou six ans, et l'empreinte de Saint-Simon sur 
Comte fut, comme nous le verrons, ineffaçcable. Ils se brouillèrent, 
l'un et l’autre étant extrèmement orgueilleux et personnels, ce 
qui rend difficile toute collaboration, étant du reste l’un au terme 
extrême et l’autre au point de départ de son évolution, ce qui fit 
que Comte fut choqué chez Saint-Simon de certain esprit religieux 
et « couleur théologique » où il devait arriver plus tard et s’en- 
foncer beaucoup plus que Saint-Simon lui-même. 

À partir de ce moment Comte marcha tout seul, parfaitement 
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séparé des saint-simoniens, des socialistes, des libéraux, et en 

un mot de tous les partis et de tout le sole. vivant péniblement 
de leçons de mathématiques, des fonctions de répétiteur à l École 
polytechnique pendant quelques années, plus tard des subsides 
de ses disciples, ou plutôt de ses fidèles, souffrant d’un mariage 
peu heureux, puis d’un divorce pénible, trouvant dans un grand 
amour ou plutôt dans une de ces adorations mystiques dont il 
arrive assez souvent aux quinquagénaires d’être comme enivrés, 
un ravissement d'une année, puis, après la mort de l’idole, une 
occupation exquise du cœur, un «entretien » doux et cher qui a 
consolé et illuminé ses derniers ans ; triste du reste, aigri, très 
irrité et assez raisonnablement, s'il était jamais raisonnable d’être 
irrité, contre ceux qui ne l'avaient nommé ni professeur de mathé- 
matiques à l'Ecole polytechnique, ni professeur de philosophie 
scientifique au Collège de France ; extrèmement orgueilleux, Dieu 
merci, et trouvant dans cet orgueil le réconfort de tous ses 
déboires ; laborieux jusqu'à la fin, ce qui est encore meilleur 
comme consolation et comme soutien; mourant enfin, trop tard, 
disent quelques-uns, ce qui n'est pas notre avis, assez jeune 
encore, avant à peine touché au seuil de la soixantaine, l'esprit 
plein de la grande œuvre qu'il avait faite, et le cœur tout ravi 
encore du souvenir de celle qu'il avait aimée. 

C'était, ce me semble, un homme extrèmement naïf et prodi- 
gieusement orgueilleux. Il y avait en lui de l'enfant précoce, du 
polytechnicien et du professeur, c’est-à-dire un esprit très nourri, 
absolu dans ses idées, et très séparé du reste du monde. Il con- 
naissait peu les hommes, comme tous ceux chez qui l'éveil des 
idées a été si hâtif et si enivrant qu'ils n'ont vécu qu'avec elles 
dans leur enfance et dans leur jeunesse. Il est très rare que le sens 
psychologique naisse dans l’âge mür. Comte ne l’eut jamais. 
IL est comme effrayé de l'injustice des hommes à son endroit, 
comme sil était possible aux hommes de démêler en quelques 
années le mérite d'un homme supérieur à eux. Il s'étonne de l'in- 
constance, de l'ingratitude, de l’étourderie, du peu de perspicacité, 
de l'absence de dévouement, comme si ce n'était pas là le fond 
commun, naturel et éternel de l'humanité, et comme si l’on ne 
devait pas, dès qu'elle n’est pas persécutrice, être très content 
d'elle. Une lettre de lui à Littré est un monument d’ingénuité. Il 
s'y plaint de sa femme « presque dépourvue de cette tendresse qui 
constitue le principal attribut de son sexe », dénuée de « l'instinct 
de bonté » et de « l'instinct de vénération », en un mot, — ce qui 
pour Comte est un arrêt des plus durs, —« nature purement révo- 
lutionnaire. » Ils'y étonne et s'irrite de ce que « M"° Comte espéra 
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toujours /e transformer en machine académique lui gagnant de 
l'argent, des titres et des places. » Voilà les choses qui surprennent 
Comte comme des anomalies extraordinaires. Evidemment il a 
passé par ce monde sans y comprendre un mot, sans avoir un 
grain non seulement des facultés d'observation morale, mais 
même de cette clairvoyance élémentaire que l’on a à vingt-cinq 
ans, et qui sert, selon les natures, ou à se faire une place dans la 
société telle qu’elle est faite ou à la subir sans irritation. 

Son orgueil, que j'ai qualifié de prodigieux, et qui n’était peut- 
être pas plus grand que celui d’un autre, mais qui paraît immense 
parce qu'il n'a pas pour contrepoids le sens du réel et qu'il est 
comme mis en liberté par sa naïveté même, ne connaissait pas de 
bornes. Cet homme, tranquille et simple, dans sa petite chambre 
d'étudiant, sans faste dans ses manières froides et polies, sans 
aucune vanité, ne voyait pas de rang dans le monde, et non pas 
même le plus élevé de la hiérarchie spirituelle, qui ne lui fût dû, 
et du reste réservé, assuré dans l'avenir, comme au seul être qui 
peut-être l'eût jamais mérité. Les orgueils mêmes des poètes 
lyriques les plus adulés par les autres et par eux-mêmes n’appro- 
chent pas de celui-là, encore qu’en pareille affaire il soit difficile 
de mesurer. 

Absolu, intransigeant, indiscipliné, orgueilleux et naïf, c’est 
de ces défauts ou de ces qualités, car qui sait? que se font d'ordi- 
naire les individualistes ombrageux et les libéraux jaloux. Benja- 
min Constant en est le type le plus net et le plus frappant. « Ce 
que je veux, disent ceux-là, c'est penser à ma guise, vivre à mon 
gré, croire à ma facon, et ce que je demande à la société assez 
impertinente où la naissance m'a placé, c'est qu'elle ne me gène 
point dans ces manières de vivre, de penser et de croire. En retour 
je ne la gênerai point non plus, et je ne prétends lui imposer aucune 
manière d'être et d'agir ; et laissons-nous tranquilles mutuelle- 
ment : c'est la meilleure facon de nous aimer les uns les autres. » 
Mais il peut arriver un résultat tout contraire des mêmes tendances 
d'esprit. Un homme constitué de la même manière que celui que 
nous venons d'entendre peut être frappé de l’état d’anarchie géné- 
rale où de pareils penchans risquent de mener tout droit l’'huma- 
nité. Il peut se dire que si l’homme est sociable, c’est sans doute 
pour vivre en commun, ce qui n’est pas possible s’il ne vit pas dans 
une pensée commune, une croyance commune, un dessein com- 
mun; que le pire mal n’est peut-être pas de se tromper, de par- 
tager une erreur collective, mais peut-être « que chacun dans sa 
loi cherche en paix la lumière » : parce que de ces efforts dispersés 
il ne résulte rien que le plaisir pour chacun de la recherche, et 
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parce que ce n’est là qu’une promenade dans une forêt d’une foule 
d'hommes qui ne se voient ni ne s'entendent, exercice peut-être 
agréable et certainement stérile. Ce qu'il faut c’est donc, au lieu 
de tendre à l'anarchie, la combattre au contraire ou la prévenir, 
Ce qu'il faut c’est donner aux hommes la même méthode de pen- 
ser, et par suite la même pensée, et par suite la même façon de 
vivre. Il faut tendre à l’unité, comme de Maistre le disait hier. 
Unité de pensée, unité de morale, unité d'efforts, c'est à la fois 
le but de l'humanité et à cette condition qu'elle peut marcher. Au 
fond le libéral est un sceptique. Sil ne tient pas à l'entente et à 
la discipline, c'est qu'il ne croit pas que l'humanité puisse gagner 

quelque chose à faire quelque chose; car il doit bien se Fr 

qu'en ordre dispersé elle ne fera rien. Quiconque croit à l'œuvre 
de l'humanité, quiconque croit un progrès possible, doit vouloir 
l'unité de plan, par conséquent l'unité de pensée et l'unité de foi. 
C'est là le fond même de la pensée d'Auguste Comte, comme c'est 
le contraire de la pensée de Constant, parce que Constant est un 
individualiste toujours sur la défensive, et Comte un concentra- 
tionniste décidé; Constant un sceptique découragé, et Comte un 
optimiste et un progressiste résolu ; si l'on veut encore, Constant 
un homme né protestant, et Comte un homme né catholique et 
qui au fond l’est toujours resté. 

Mais entre unitaires il y a un désaccord possible. Les uns 
disent : « II faut l'unité. Il la faut absolument, sous peine de mort, 
ou de régression indéfinie vers un état primitif inconnu, mais 
peu engageant. Mais cette unité, elle existe; elle est forte. C'est 
le catholicisme. Il n'y a rien de plus unitaire au monde que la 
pensée catholique. Unité, continuité, c’est l'esprit même du 
catholicisme. Gardons le catholicisme, restaurons-le, restituons- 
le dans son intégrité. » D'autres disent : « Il ne faut pas attacher 
la cause de l’unité à celle d’un système qui est ruiné. Il ne faut 
pas la compromettre et la perdre en cette compagnie. Le catho- 
licisme est condamné ; il l’est comme une conception du monde 
qui a reçu tant de démentis de l'expérience, qu’en écartant cette 
conception l'humanité a fini par réprouver l'esprit mème du catho- 
licisme, lequel était bon. Garder cet esprit, cela est possible, et 
même c’est ce que l’on peut faire de mieux, et même il n’y a pas 
autre chose à faire; mais Le garder pour coordonner et organiser 
une nouvelle conception générale des choses, laquelle aura pour 
elle l'autorité de l'expérience acquise, des lumières nouvelles que 
l'humanité s’est faite, voilà le but. » C’est une religion nouvelle à 
fonder, et c’est, dés le principe, dès ses commencemens, quoiqu'il ne 
prononçât pas encore le mot, ce qu'Auguste Comte a voulu faire. 
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Et ici reparaissent, pour trouver leur emploi, tous ces pen- 
chans qui auraient pu, n'eût été l’effroi et l'horreur de l'anarchie, 
faire de Comte un individualiste et un libéral radical. L'indépen- 
dance farouche de l'esprit fait des individualistes de ceux qui ne 
tiennent pas à imposer leurs idées aux autres, et des autoritaires 
de ceux qui caressent cette espérance ; et ceux-ci seront les auto- 
ritaires de leur autorité et non pas d'une autre, mais ils n’en 
seront qu'autoritaires plus obstinés. Indiscipliné, Comte conti- 
nuera à l'être, mais en prétendant imposer aux autres une disci- 
pline très rigoureuse ; absolu dans ses idées, il le sera toujours, en 
n'autorisant que lui à l'être, et en exigeant des autres la foi en 
lui ; et son orgueil trouvera son compte à cette œuvre de création 
intellectuelle et morale, et sa naïveté l'aidera à croire qu'elle est 
relativement facile et de prompte réalisation. Avec ses instincts 
Comte ne pouvait être qu'individualiste solitaire et retranché, ou 
chef très dominateur et haut placé de quelque chose. Dans les 
deux cas, c’est être isolé. Et avec sa croyance au progrès et sa 
passion de l'unité, il ne pouvait pas être individualiste. Restait 
qu'il voulût être pontife suprème d’une religion nouvelle, et c’est 
ce qu'il a voulu être et ce qu'il a été. 


Ne voir de salut que dans l'unité de pensée, combattre l'anar- 
chie sous toutes ses formes, c'a donc été l’œuvre continue d’Au- 
guste Comte. L'anarchie, 1l l'a aperçue tout de suite, dès 1820, 
tout autour de lui. Qu'y voyait-il? Des savans, des hommes poli- 
tiques, des moralistes, des philosophes, tous inspirés par les 
principes et guidés par les méthodes les plus différentes, travail- 
lant chacun sur un plan qui est à lui, nullement tous ensemble 
sur un plan commun. Voilà un chantier bien mal tenu et sur 
lequel on ne bâtira rien de solide. 

Ce qui frappe d'abord c’est la division du travail, non soumise 
à un dessein général. La division du travail est chose excellente à 
la condition qu'elle soit établie par quelqu'un qui sache vers quoi 
convergent les efforts ainsi divisés. S'ils ne convergent nulle part, 
elle ne produira absolument rien. Ou plutôt elle aura un résultat 
déplorable : la séparation et l'éloignement de plus en plus grand 
des hommes les uns relativement aux autres. En industrie la divi- 
sion du travail abètit les ouvriers, en science elle sépare etéloigne 
les uns des autres les hommes instruits. Nous travaillons depuis 
quelques siècles à nous désunir. L'état d'esprit d’un littérateur ou 
d'un moraliste est tellement différent de celui d’un ingénieur ou 
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d'un industriel qu’ils ne se comprennent les uns les autres qu’à 
condition de parler de futilités. 

Cet état est déplorable, prohibitif de tout progrès. Dès 1825, 
dans un article du Producteur (Considérations philosophiques sur 
les sciences et les savans), Comte le signale avec effroi : « Le 
perfectionnement de nos connaissances exige indispensablement 
sans doute qu'il s'établisse dans le sein de la science une division 
du travail permanente : mais il est tout aussi indispensable que la 
masse de la société, qui a continuellement besoin de tous ces 
divers résultats à la fois pour adopter les doctrines scientifiques 
comme ses guides habituels, les tienne pour branches diverses 
d'un seul et même tronc. » C'est ce qui est très loin d'être la 
vérité. Comte dira plus tard : « Tout en reconnaissant les prodi- 
gieux résultats de cette division, il est indispensable de ne pas 
être frappé des inconvéniens capitaux qu'elle engendre par 
l’excessive particularité des idées qui occupent exclusivement 
chaque intelligence individuelle. Craignons que l'esprit humain 
ne finisse par se perdre dans les travaux de détail. » Et encore : 
« La spécialité croissante des idées habituelles doit inévitablement 
tendre en un genre quelconque à rétrécir de plus en plus l'intel- 
ligence. C'est ainsi que la première cause élémentaire de l'essor 
graduel de l’habileté humaine paraît destinée à produire ces 
esprits très capables sous un rapport unique et monstrueusement 
ineptes sous tous les autres aspects. » 

Voilà une première cause d'extrême division et dispersion qui 
aura les conséquences les plus graves parce qu'elle ne peut que 
s’accroître de tous les progrès mêmes auxquels elle contribuera. 

Il y en a bien d’autres : tous les penseurs, et même ceux qui 
se croient les plus énergiques adversaires de cette idée nouvelle, 
sont dominés par le dogme très antidogmatique et très « antiso- 
cial » de la « liberté de conscience ». La liberté de conscience 
est excellente comme arme de combat pour détruire le pouvoir 
théologique, comme le dogme de la souveraineté nationale pour 
renverser la souveraineté royale; mais ce ne doit être qu'une 
opinion transitoire, car elle est toute négative, nullement féconde, 
nullement directrice, et tout le contraire de directrice. C'est ce 
que Comte s’efforçait de faire entendre dans ce même Producteur 
(Considérations sur le pouvoir spirituel), et c’est ici que l'on vit 
bien éclater le contraste et le contlit entre l'esprit du xvmi siècle 
et l'esprit de la petite école nouvelle. Benjamin Constant protesta 
très vivement : « .… Et enfin, s’écria-t-il ironiquement (dans une 
lettre au journal /'Opinion) la liberté de conscience elle-même, 
ce qui est bien plus grave, la liberté de conscience elle-même, 
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n'étant qu'un moyen de destruction, bon aussi longtemps que 
l'erreur subsiste, ne doit plus exister quand on a découvert la 
vérité! » — À quoi Bazard répondait : Mais, après avoir été une 
œuvre de combat, la liberté de conscience à l’état de règle, de loi 
générale, n'est qu'un état d'esprit stérile et comme puéril, par- 
faitement impuissant. Elle est « l'effet d’une désorganisation, 
d'une destruction », et, « prise comme dogme, elle suppose que la 
société n'a pas de but »; elle suppose « qu'il n'y a pas de liberté 
sociale; car enfin on ne songe pas à l'invoquer contre la physi- 
sique », et si elle a un office, « sa tâche, ayant été jusqu'à présent 
de détruire, est désormais d'empêcher que rien ne s'établisse. » 
Débat infiniment intéressant qui montre assez que dans ce petit 
cénacle du Producteur, sous l'inspiration de Saint-Simon, c'était 
bien une école autoritaire toute nouvelle qui essayait de se fonder 
et qui avait déjà tout son esprit. 

Il n’y a pas jusqu'au mot de Bazard : « On ne l’invoque pas 
contre la physique », qui ne soit bien significatif. Ce que Comte 
voudra fonder, c’est une « physique sociale » contre laquelle on 
ne puisse pas plus invoquer la liberté de conscience que contre 
la physique, et déjà dans le Producteur il dit le mot : « Nous 
avons une physique céleste, une physique terrestre, une physique 
végétale et une physique animale. 77 nous faut encore une phy- 
sique sociale. » Dès le premier jour, Auguste Comte veut qu’on 
arrive à constituer une autorité intellectuelle qui soit invincible 
à toute anarchie et répressive de toute anarchie. 

Mais une cause d'anarchie intellectuelle bien plus profonde 
et d'effets bien plus grands que les précédentes, c'est le mouve- 
ment de la civilisation elle-même. Nous en avons déjà vu un effet 
dans la division et subdivision des sciences qui va précisément 
contre la constitution de la science à mesure même qu'elle crée 
la science ; un autre effet de cette marche de la civilisation, c’est 
ce qu'elle laisse derrière elle de principes caducs, utiles à un 
certain moment, inutiles un peu plus tard, nuisibles enfin, et qui 
à l'heure où nous sommes, par exemple, luttant entre eux, lut- 
lant aussi avec les principes nouveaux qui devraient les avoir 
remplacés tous, font, dans un même cerveau humain, un conflit 
d'idées maîtresses inconciliables, un conflit de siècles différens 
dans une même minute, un conflit de plusieurs anachronismes 
se heurtant les uns contre les autres, et d’autre part se heurtant 
contre des actualités; bref, la plus terrible et dévastatrice psy- 
chomachie qui se soit vue, mais non pas qui doive se voir, car 
elle puisera dans les temps qui viendront de nouveaux élémens 
et de nouvelles ressources de combat. 
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Pour bien comprendre cela, c’est l’histoire de l'humanité in- 
tellectuelle qu'il faut faire. On peut, pour abréger, la diviser en 
trois grandes périodes : il y a eu un âge théologique, un âge mé- 
taphysique, et il y a un âge scientifique. 

L'âge théologique, qu'on peut subdiviser lui-même en pé- 
riode fétichique, période polythéique et période monothéique, 
est un âge de l'humanité où l’on attribuait tout phénomène à un 
agent, à un être semblable à l’homme. 

Autant de phénomènes, autant de dieux particuliers qui les 
créent, comme nous soulevons une pierre ou brandissons une 
massue : voilà le fétichisme. 

Autant de groupes de phénomènes, autant de dieux qui y 
président, qui les veulent, phénomènes maritimes relevant de 
Poseiïdon, phénomènes célestes relevant de Zeus; voilà le poly- 
théisme ; c’est une concentration du fétichisme. 

Tous les phénomènes possibles ayant pour cause continue un 
seul être, une seule volonté, relevant de lui, dépendant d'elle, 
voilà le monothéisme; c'est une concentration du polythéisme, 

Dans ces trois périodes, cent mille, cent ou un être, semblables 
à l'homme, qui meuvent ou qui meut, qui régissent ou qui régit 
les phénomènes naturels; de l'une à l'autre période une centra- 
lisation successive de ce pouvoir jusqu'à ce qu'il soit ramassé 
en un seul être tout-puissant : voilà l’âge théologique de Fhuma- 
nité. 

L'âge métaphysique, beaucoup plus court du reste, est beau- 
coup moins net, et n'est qu'une transition. En cet âge l'humanité 
attribue la création des phénomènes non plus à des êtres, non 
plus à un être, mais à des abstractions. On ne dira plus Cérès, on 
dira la Nature; on ne dira plus Zeus, on dira l'Attraction, et l'on 
sera porté à croire que la Nature est un être et que l'Attraction en 
est un autre. C'est l'état naturel d’un esprit qui est habitué à voir 
dans le monde des causes qui sont des êtres, et qui, déjà n'y sai- 
sissant plus que des lois, prend ces lois pour des causes et ces 
causes pour des êtres, et leur donne, par habitude, des noms 
propres. Si cette opération de l'esprit était très précise et si cette 
tendance de l'esprit était très forte, elle ramènerait au poly- 
théisme ; elle peuplerait l'univers de lois prises pour des causes 
habillées en êtres, qu'on adorerait. Mais ce penchant est faible; 
il n'est qu'un reste de théologie exténuée et effacée, et il ne va 
pas plus loin qu'à créer un système d'allégories; mais encore il 
habitue trop l'esprit à se payer de mots, ou il le maintient dans 
l'habitude de s'en payer. 

Le troisième âge est l'âge scientifique. Dans celui-là homme 
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renonce à connaître les causes des phénomènes. Qu’elles soient 
des êtres multiples, un être unique, des entités métaphysiques, il 
n'en sait rien, et ne sait qu'une chose, c’est qu'il ne le saura 
jamais. Il se borne à découvrir les lois des phénomènes ; c’est-à- 
dire à savoir, autant qu'il peut, comment les phénomènes ont 
l'habitude de se passer. C'est tout ce qu'il s'accorde, et, tout le 
reste, il se l'interdit. Il n’est ni déiste ni athée: il est ignorant; 
il n'est ni métaphysicien ni antimétaphysicien : 1l est citraméta- 
physicien; c'est à la métaphysique, exclusivement, qu'il s'arrête, 
sans savoir s'il y en a une ou sil n'y en a pas, et ne sachant 
rien sur ce point si ce n'est qu'il ne peut rien en savoir. Il ne 
connaît que des faits et certaines répétitions constantes des faits, 
qu'il appelle les lois de ces faits, et son savoir n'ira jamais au 
delà, et jamais au delà n'ira sa recherche, qui du reste est indé- 
finie. 

Or de chacun de ces états successifs reste dans le suivant et 
dans tous les suivans un résidu qui s'amineit toujours, jamais ne 
disparaît, et qui l’encombre et qui les encombre. Il reste du féti- 
chisme dans le polythéisme : par exemple Poséidon est bien le 
dieu de la mer, mais chaque flot est un triton qui obéit à peu 
près à Poséidon, mais qui a encore sa petite personnalité. Il 
reste du polythéisme et du fétichisme dans le monothéisme : par 
exemple Dieu est Dieu ; mais il y a des saints qui ont leur auto- 
rité et des vierges locales qui font des miracles. Il reste dans 
l’âge métaphysique du monothéisme avec du polythéisme et du 
fétichisme, et, derrière les entités métaphysiques, le métaphysi- 
cien adore un Dieu, et ce Dieu a son cortège mentionné tout à 
l'heure. Et dans l’âge scientifique il reste des préjugés métaphy- 
siques et des conceptions monothéiques, polythéiques et féti- 
chiques. 

De telle sorte que l'humanité croit s'affranchir et se surcharge, 
croit marcher à la simplification et se complique. Chaque homme 
moderne, selon son tour d'imagination, est plutôt monothéiste 
qu'autre chose, ou plutôt fétichiste qu'autre chose, ou plutôt 
scientifique qu'autre chose, et voilà une cause d’anarchie, de con- 
fit habituel entre lui et les autres hommes ; mais de plus celui-là 
qui est surtout monothéiste est en même temps un peu poly- 
théiste, un peu fétichiste et un peu métaphysicien ; celui-là qui 
est surtout métaphysicien est en même temps un peu polythéiste, 
un peu monothéiste, un peu scientifique, et ainsi de suite, et 
cela fait une anarchie dans chaque cerveau. Chaque esprit humain 
est un raccourci de l'humanité et présente le même spectacle 
d'incohérence intellectuelle que l'humanité tout entière. Le 
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monde surabonde d'idées maîtresses inconciliables qui s’entre- 
lacent et de croyances contradictoires qui s’'enchevêtrent. La civi- 
lisation, en accumulant idées générales sur idées générales, 
entasse l’une sur l’autre des lumières qui deviennent des ombres. 
Le cerveau humain est une nuit profonde où circulent et luttent 
des feux follets de diverses couleurs qui, éblouissant l'esprit sans 
l'éclairer, ne font que l’obscurcir davantage. 

Tels sont les principaux élémens de l'anarchie intellectuelle 
du monde moderne. 

Les derniers siècles l’ont-ils diminuée? Ils l'ont augmentée, 
Ils ont été un effort pour affranchir l'humanité des derniers restes 
de l'esprit théologique et de l'esprit métaphysicien, et, à cet 
égard, ils ont en apparence diminué l'anarchie intellectuelle. Mais 
ils n’ont en ceci que donné un des moyens de la diminuer plus 
tard, et en attendant ils l’ont aggravée. Car par quoi ont-ils rem- 
placé ou prétendu remplacer et théologie et métaphysique? Par 
la liberté de penser, la liberté de croire et la liberté de parler. 
Rien de meilleur pour détruire ; rien de plus vain pour fonder. 
On s'est habitué à croire que la liberté était quelque chose en soi, 
était une doctrine, une doctrine capable de se transformer en 
réalité, de produire des faits, de créer un état moral et un état 
social. C’est faux. La liberté est quelque chose de négatif, ce qui 
veut dire en français qu’elle est un rien. La liberté est le droit 
de ne pas accepter l’état moral et l’état social que l’on ren- 
contre, elle n’est pas une force capable de créer un état moral ou 
un état social quelconque. Elle est désorganisatrice par avance 
et inorganisatrice par définition. Elle consiste à dire : « Vous 
croirez ce que vous voudrez. » D'accord, et, s'il s’agit de briser un 
joug, excellent! S'il s'agit de fonder une communauté par l’em- 
brassement d’une idée commune, néant. De l’état de liberté ne 
peut sortir aucune idée créatrice de quelque chose, sinon à con- 
dition qu'on sorte de cet état. C’est une idée uniquement néga- 
trice et un état uniquement négatif. Les libéraux sont gens qui 
ne savent que dire : non. La liberté est un no/0 et un veto indivi- 
duel. De « je ne veux pas » et « je vous arrête » prononcé et posé 
avec énergie par trente millions d'hommes rien ne saurait résulter 
qu'une sorte d'immobilité farouche. Il s'agit pourtant de mar- 
cher, d'agir, et de faire quelque chose. 

Il y a plus : l’état de liberté est non seulement état d'im- 
puissance; il est état de conflit et de discorde. Il est la discorde 
considérée comme un dogme et tenue pour une institution. Ces 
trente millions d'hommes ne disent point « Je ne veux pas » seu- 
lement à leurs chefs, aux maîtres que la suite des temps a pu 
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leur laisser; ils se le disent les uns aux autres. L'esprit de liberté 
devient une habitude sociale. On ne s'attache pas à la liberté seu- 
lement comme à un droit, on y prend plaisir comme à l'exercice 
d'une passion. Il y a une passion libérale, et un libéralisme pas- 
sionné. L'homme est très fier de « penser par lui-même », et 
comme, à l'ordinaire, il ne pense pas, c’est la liberté en soi, le 
plaisir de nier ceux qui pensent, sans penser lui-même, qu'il 
chérit. Trente millions d'orgueils solitaires, sans raison d’être et 
sans prétexte, exaltés par la conscience d'exercer un droit sacré, 
inquiets dès que, par un acquiescement momentané à la pensée 
d'autrui, ils s'avisent qu'ils cessent ou vont cesser de l'exercer: 
done conflit voulu, créé de rien quand il n'a pas de matière, 
inventé pour le plaisir quand il n’a pas d'occasion, discorde cul- 
tivée avec amour, honorée et consacrée de noms honorables, 
voilà en son fond l'état de liberté. C'est l'anarchie sacrée reine 
du monde. 

Les philosophes du xvur° siècle, à la suite du protestantisme, 
ont créé cet individualisme affolé. Ont-ils eu tort? Pas le moins 
du monde : à chaque siècle suffit sa peine. L’urgent c'était de 
briser les anciennes idoles. Le plus important pour le penseur, 
qui ne fait jamais qu'aider un peu la marche naturelle des choses, 
c'est de voir ce qu'il a à faire au siècle où il est. Au xvim° siècle 
ce qu'il y avait à faire c'était une table rase. On l’a faite, soit; 
mais nous n'avons plus rien à raser. La période de transition est 
passée. Continuer à crier liberté, c'est vouloir que la société, 
parce qu'on l’a désorganisée comme étant mal organisée, ne s’or- 
ganise plus. C’est faire d’un cri de guerre une constitution; c’est 
faire d'une négation un principe de vie nouvelle. Assez de 
négatif: c’est un principe positif que maintenant il faut trouver. 
Qu'on fasse bien attention à ce sens du mot positif. C'est le pre- 
mier sens du mot, et c’est le vrai dans la pensée des premiers 
positivistes. Positivisme, dans l’acception courante du mot, est 
devenu l'opposé d’hypothétique et de conjectural. Il signifie ne 
croire qu'aux faits et à certains rapports reconnus constans entre 
les faits. Dans les commencemens son vrai sens était autre. Il 
signifiait le contraire de négatif, comme le veut la bonne langue 
traditionnelle; il était opposé à ce qu’il y avait de purement 
négatif, prohibitif et destructeur dans la philosophie du 
xvin* siècle. Il signifiait mettre quelque chose à la place de rien. 
C'est dans ce sens que Comte emploie sans cesse l'expression de 
politique positive dans le Producteur de 1825. 

Voilà donc l'état anarchique de l'humanité et plus particuliè- 
rement de la France au lendemain de la Révolution française. Par 
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la division du travail dans le domaine scientifique, par le conflit 
des différentes et contraires idées maîtresses que les phases succes- 
sives de la civilisation ont laissées dans les cerveaux humains, 
par les idées de liberté et le tort qu'on a de croire qu'elles sont la 
solution définitive, par l’individualisme et le tort qu'on a de s'y 
attarder comme à un état définitif, l'anarchie intellectuelle et par 
suite morale la plus complète règne partout. Le xix° siècle pié- 
tine sur place avec impatience, avec colère, avec inquiétude, et, 
qui bien pis est, avec complaisance. Il est une halte dans l'incerti- 
tude. Il faut probablement sortir de là. 


III 


Pourquoi”? dites-vous. Parce que « l'esprit humain tend con- 
stamment à l'unité de méthode et de doctrine; c'est pour lui l'état 
régulier et permanent: tout autre ne peut être que transitoire »; 
parce que jamais le monde n’a vécu que rassemblé autour d’une 
idée générale qui lui donnait sa méthode de recherches; d'études, 
d'explications pour toutes choses; parce qu'il change de principe 
directeur, mais non pas de nature, et que sa nature est d'avoir un 
principe directeur; parce que, donc, il en faut un nouveau, les 
anciens avant l’un après l'autre disparu, en laissant derrière eux 
des ombres gènantes d'eux-mêmes, mais en perdant leur vertu 
directrice, leur force d'idées vivantes. IL faut un nouveau prin- 
cipe directeur pour sortir de l'anarchie, ou l'on en sortira tout 
de même, mais en retournant aux principes directeurs an- 
ciens et en leur donnant la vie factice qu'ils peuvent toujours 
recouvrer, parce que toujours ils laissent d'eux-mêmes quelque 
chose dans l'esprit des hommes. Sortons donc de l'anarchie par 
la découverte d'un nouveau principe. 

Mais comment? — Réfléchissons un peu. Nous disions peut- 
être un peu trop tout à l'heure que liberté de penser n'importe quoi 
était tout ce que les deux ou trois derniers siècles avaient laissé 
derrière eux. Ils ont laissé cela surtout, et ce que l’homme mo- 
derne aime en apparence le plus c’est n'accepter aucune doctrine 
et croire qu'il en a une à lui; cependant il semble qu’une nouvelle 
puissance intellectuelle s'est levée depuis trois siècles qui a quel- 
ques-uns au moins des caractères qu'avaient les anciennes. Les 
hommes croient à la science un peu comme ils croyaient autrefois 
aux choses de foi. Sceptiques, oui, en religion, en philosophie, 
en politique quelquefois, en morale souvent; penseurs libres ou 
libres penseurs, oui, en théologie, en métaphysique, en socio- 
logie et en éthique; en physique, non, en astronomie, non. Voilà 
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des millions d'hommes qui croient que la terre est tournante et 
le soleil fixe, qui le croient absolument, sans être aucunement 
capables de se le démontrer. Ceci est une foi, une foi d’un nou- 
veau genre, qui n’est pas accompagnée de sentiment ni de pas- 
sion, mais c'est une foi. La foi consiste à croire sur parole 
quelque chose qu'on n’a pas découvert soi-même, qu'on ne peut 
pas se prouver, et qu'on n’a la prétention ni d'avoir découvert 
ni de pouvoir prouver. Voilà une foi nouvelle. 

Elle n’est même pas si dépourvue de sentiment et de passion 
que nous le disions tout à l'heure; car elle sait, ou sent, qu'elle 
est en opposition avec les anciennes, et cela lui donne une cer- 
taine ardeur et zèle d'apostolat, du moins pour quelque temps. 
Enfin voilà une foi. Si le mot paraît bien ambitieux, disons 
qu'une nouvelle autorité intellectuelle s'est élevée entre les 
hommes qui a quelque chose du prestige qu'avaient en elles les 
religions anciennes, de leur majesté, de leur puissance, de leur 
décision. Elle est quelque chose que l’on croit et qu'on ne discute 

as. 

Notez de plus que la science semble bien gagner progressive- 
ment, continüment, tout le terrain que les religions et les méta- 
physiques paraissent perdre. Non seulement la science est une 
nouvelle manière de croire; elle est une nouvelle manière de 
jouir par l'esprit; elle est un goût, et un goût de plus en plus vif. 
Le vieil homme, l'animal métaphysicien, disparaît; l'homme 
nouveau, l'animal qui collectionne des faits et groupe des faits, se 
fait légion. Il y a là une mode. Une mode qui dure trois cents ans 
en saccusant de plus en plus est un signe très considérable. 
Dans les habitudes d'esprit, dans les livres, dans les journaux et 
brochures, la science, l'observation, la découverte, la statistique 
occupent la place que jadis les discussions théologiques, philo- 
sophiques, casuistiques, occupaient. C'est un âge nouveau de 
l'humanité qui commence. C'est un nouveau principe directeur 
qui paraît dans le monde et qui s'y installe avec tout les carac- 
tères principaux des principes directeurs anciens. Voilà qui est 
dit, l'humanité sera désormais scientifique, comme elle a été 
polythéiste, monothéiste et métaphysicienne. 

Seulement le nouveau principe directeur est encore très gêné 
par la persistance des précédens et par leur obstination à ne pas 
mourir. Ce qu'il faut c’est débarrasser le nouveau principe de 
ses voisins et rivaux peu dangereux, mais qui l’offusquent, im- 
puissans mais qui le voilent, qui surtout l’empêchent d’être seul. 
Il faut donc d’abord repousser, exterminer absolument l'esprit 
théologique et l'esprit métaphysique; — ensuite débarrasser la 
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science de ce qu'elle a gardé en elle-même de l'esprit théologique 
et métaphysique, et ceci est le plus important, parce que, de ce 
qu'elle en garde ainsi, elle soutient d'autant l'esprit rival et pro- 
longe l'existence de son ennemi par elle-même aux dépens d’elle- 
même; — enfin systématiser les sciences et en former un seul 
corps, animé d’un esprit unique très nettement déterminé, et ceci 
est le plus important, parce que la science a cette infériorité sur 
les principes anciens d’être multiple au lieu qu'ils étaient uns: 
il y a eu a religion; il y a eu /« métaphysique; mais c’est jusqu'à 
présent, par une sorte de complaisance littéraire, qu'on dit 4 
science: il y a des sciences, séparées les unes des autres; il faut 
pour qu'elles soient fortes qu'elles soient ramenées à l'unité; et 
c’est pourquoi la systématisation des sciences est le plus impor- 
tant des trois projets que nous venons de former. 

Le premier va de soi, et la réalisation en est presque achevée. 
C'est précisément la tâche que le xvin‘ siècle s’est donnée et a 
accomplie, la tâche destructrice. Sur ce point, il n'y a qu'à le 
répéter ; redire que par définition le surnaturel est inaccessible à 
l’homme, qui est naturel; redire que la métaphysique est le rêve 
d’un être qui, saisissant des lois, croit saisir des causes, ou la rhé- 
torique d’un homme d'esprit qui, donnant un nom à une loi, la 
voit dès lors, par une sorte d’allégorie, comme un être réel et un 
petit dieu vivant. Tout cela a été dit, doit être répété tant qu'ily 
aura des gens qui n'en seront pas convaincus, mais peut être 
laissé comme tâche aux ouvriers en sous-ordre de la réforme 
intellectuelle. Et précisément ce sera l'office des héritiers attardés 
du xvurt siècle, des légataires de l’esprit négatif, des hommes qui 
ne vont pas plus loin qu’à dire : « Nous repoussons les anciennes 
croyances. » Il faut bien qu'ils servent à quelque chose. 

Le second projet est plus vaste, plus minutieux aussi, et plus 
rude. C’est une sorte d'épuration des différentes sciences pour 
les purger de ce qu'elles gardent en elles-mêmes d'esprit théolo- 
gique et d'esprit métaphysique. Ce n’est pas si peu qu’on pourrait 
croire. Les physiciens parlent du « fluide électrique » et de 
l’« éther lumineux », les chimistes, des « affinités », comme si 
c'étaient des êtres très puissans mettant en mouvement la matière 
parce qu'ils le veulent ; les biologistes parlent du « principal vital » 
et des « forces vitales », comme s'ils étaient des personnages qu'ils 
auraient vu tendre les tissus et charrier le sang; les psycholo- 
gues parlent du #0oi comme si, au fond de l’homme, il y avait un 
homunculus, prenant conscience de tout ce qui se passe dans la 
machine humaine et la dirigeant. Ce sont là des entités toutes gra- 
tuites, produits de l'imagination spéciale qui est l'imagination mé- 





AUGUSTE COMTE. 311 


taphysique. Ces prétendues solutions « présentent évidemment le 
caractère essentiel des explications métaphysiques », à savoir « la 
simple et naïve reproduction en termes abstraits de l'énoncé même 
du phénomène. » Les pierres lancées de la terre y retombent. La 
cause en est l’attraction, nous dit-on. Cela veut dire : « Les pierres 
lancées de la terre y retombent. » Absolument rien de plus. Disons 
donc : « Les pierres lancées de la terre y retombent, » ce qui est 
une loi, et ne parlons pas d'attraction, ce qui a l’air d’être une 
cause, et ce que, l'esprit tout pénétré d'imagination métaphy- 
sique, nous allons prendre pour une cause, et vaguement pour 
un être, dans cinq minutes. Toutes les sciences possibles sont 
ainsi peuplées d’entités dont on pourrait faire tout un système 
allégorique, et rien n'est plus naturel; car ces trois états, théolo- 
gique, métaphysique, scientifique, et même ces cinq états, féti- 
chique, polythéique, monothéique, métaphysique, scientifique, 
par lesquels l'humanité a passé, chaque science y a passé elle- 
méme; ou plutôt, ce qui revient au même, chacun de ces états 
étant simplement le résumé des tendances de l'esprit humain, 
l'esprit humain, en chacun de ces états, n'étudiait chaque science 
qu'avec des tendances dominées par ce penchant général, et à 
chaque science a donné successivement un tour fétichique, un air 
polythéique, une couleur monothéique et un caractère métaphy- 
sique; et c’est des résidus de tout cela qu'il faut nettoyer la 
science actuelle. 

Mais la plus métaphysique et la plus détestable des entités, 
c'est la finalité. L'ancienne conception de l’univers se ramenant 
toujours à considérer ce qui s'y passe comme analogue à ce que 
fait l’homme. De même que l’on considérait un arbre comme un 
homme qui lève les bras au ciel, et la mer tempéteuse ou le ciel 
tonnant comme un homme en colère, de même, l’homme agis- 
sant toujours dans un dessein et en vue d’un but, on considérait 
l'univers comme une œuvre ayant un but, dirigée par une volonté, 
présidée par une intention, marchant où quelqu'un la guide, et 
chaque partie de l'univers, tout pareïillement, comme une fin où 
a tendu une intention, en même temps que comme un moyen 
tendant à une fin plus générale. Ainsi, la terre n’est ni trop 
froide ni trop chaude pour nous tuer, ni trop molle ni trop dure 
pour notre poids et pour nos charrues : c’est qu’elle a été faite 
Pour nous, pour nous servir de séjour et d’empire. Elle a été 
composée de telles et telles matières pour être ce qu’elle est, voilà 
un premier dessein ; elle est ce qu’elle est pour que nous y puis- 
sions vivre, voilà un second dessein plus général; nous y vivons 
pour une fin plus générale encore et plus haute que c’est à nous 
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de comprendre. Creusons ceci : il revient à dire que si la terre 
était autre, nous n’existerions pas; voilà tout. La terre étant ce 
qu’elle est, nous y sommes ; mais ce n’est pas une raison pour qu’elle 
ait été faite ainsi pour que nous y soyons. Cela, nous n’en savons 
rien. Où l’on voit dessein poursuivi, on n’est légitimement auto- 
risé qu’à voir effet produit, où l’on voit finalité, on n’est légitime. 
ment autorisé à voir que conditions d'existence. « Pour qu'il y ait 
végétation il faut qu'il y ait terre végétale » ne signifie pas du 
tout que la terre végétale a été faite avec prévoyance pour qu'il y 
eût végétation, mais simplement qu'il y a végétation là où il y 
a terre végétale. 

Il n’y a pas une finalité qui résiste à cette réflexion si simple. 
Les causes finales sont un immense système anthropomorphique. 
Elles viennent de l’impossibilité où l’homme a été longtemps de 
concevoir autre chose que lui, et de concevoir quoi que ce soit de 
créé comme fait autrement que ce qu'il fait lui-même. Le monde 
est un beau mécanisme; jamais l’homme n'a fait une méca- 
nique autrement que pour un de ses besoins et dans un but très 
déterminé : donc le monde a un sens et un but. Il est possible; 
mais rien ne nous le dit; nous n’en savons rien. Le raisonnement 
précédent repose sur cette prémisse que le monde a été fait par 
un homme, ce qui n’est pas prouvé, et ce qu'il faut prouver avant 
de faire le raisonnement qui précède. La finalité n'a donc aucun 
caractère scientifique. Elle doit être reléguée dans le domaine 
des hypothèses. C'est de la pure métaphysique. Encore une 
idole, comme dit Bacon, à éliminer du domaine de la science. 
C'est la plus imposante, la plus antique et la plus fortement en- 
racinée. 

Voilà les principaux résidus métaphysiques qu'il faut écarter 
de la pensée humaine pour qu’elle devienne purement et sim- 
plement scientifique. Au fond, cette élimination, si radicale 
qu'elle paraisse, se ramène au mot de Bacon : « Je ne fais pas 
d’hypothèses. » Toutes ces entités métaphysiques sont simple- 
ment des conjectures qui dépassent les faits, avec ce caractère 
particulier qu’elles sont de nature à les dépasser toujours. L'hy- 
pothèse non seulement est permise en recherche scientifique, 
mais elle y est utile, à la condition d'être telle qu’elle soit destinée 
à disparaître dans sa vérification. Au cours de mes observations 
je suppose que tel fait, que je rencontre souvent dans telles cir- 
constances, se rencontrera toujours dans ces mêmes circonstances : 
je fais une hypothèse. Mais voyez bien le caractère de cette hypo- 
thèse : elle est destinée à périr si elle n'est pas vérifiée et aussi si 
elle l’est. Ces circonstances de tout à l’heure, je les provoqueral 
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mille fois. Si le fait que j'ai observé ne s’y reproduit que de temps 
en temps, j'abandonne l'hypothèse; la voilà morte. Si le fait se 
reproduit mille fois, l'hypothèse est vérifiée, elle est une loi : donc 
elle n'est plus une hypothèse; comme hypothèse la voilà morte. 
Les entités ou les lois universelles que nous avons appelées méta- 
physiques ne sont pas de même nature. Elles ne sont pas desti- 
nées à s'absorber dans les faits dont elles auront provoqué la dé- 
couverte; elles sont destinées à les dépasser toujours. Rien ne 
prouvera jamais l'existence du principe vital considéré comme 
force à part dans le tourbillon d’une vie animale. C’est une hypo- 
thèse agréable à l'esprit, qui paraîtra toujours vraisemblable et 
ne se vérifiera jamais, parce qu'elle domine trop les faits pour y 
rentrer et s'y perdre. Rien ne prouvera jamais l’existence du moi 
distinct des phénomènes psychologiques. C’est une conjecture 
commode, mais qui planera toujours sur les faits sans qu'il y ait 
aucune raison pour qu'elle se confonde avec eux et s'évarnouisse à 
sy incorporer. Rien ne prouvera jamais la finalité. C'est une vue 
générale très séduisante et très satisfaisante, mais qui n’est pas 
vérifiable parce qu'elle trangressera toujours les faits qu’elle pré- 
tend expliquer. Ils n'y entreront jamais de manière à la remplir. 
Elle ne disparaîtra donc jamais, elle n’est pas destinée à dispa- 
raître. C’est pour cela qu’elle est fausse à priori : c’est pour cela 
qu'elle n'a pas le caractère d’hypothèse scientifique. L’éternité 
probable d'une hypothèse est sa condamnation. Une hypothèse 
n'est recevable qu'autant qu'elle est caduque, qu'autant qu’on peut 
prévoir qu'elle n'aura pas la vie longue, puisque c’est sa mort 
même qui doit être son triomphe. La science repousse donc les 
hypothèses qui ont l’air de vouloir être immortelles : c'en est la 
marque. 

De plus, ces résidus métaphysiques que contient encore la 
science, sans compter qu'ils favorisent la paresse d'esprit en le 
payant de mots, l'inclinent à la métaphysique proprement dite. 
Rien n’est plus sain à l'esprit humain que de grouper des faits 
et d'en chercher les lois; rien ne lui est plus dangereux que de 
croire découvrir des causes. La cause trouvée, ou crue découverte, 
il se repose sur elle, explique tout par elle, et ne cherche plus 
rien. Les phénomènes les plus intéressans passent devant lui 
sans qu’il se baisse pour les étudier. Il arrive à une sorte d’extasè 
continue qui l’endort et le paralyse. Il y a une sorte de fata- 
lisme intellectuel qui est un produit assez ordinaire, presque né- 
cessaire, du moins très naturel, de l’esprit métaphysique. 

Il y a plus encore. Une cause trouvée ou crue découverte, 
c'est une espèce de Dieu qu'on adore jalousement, et avec une 
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passion, comment dire? une passion théologique, et c’est tout 
dire. Il y a beaucoup d'esprit théologique dans l'esprit métaphy- 
sique. L'homme qui a découvert une loi en cherche une autre; 
l’homme qui a cru découvrir une cause est une espèce de dévot et 
de prêtre qui admire et adore cette cause d'autant plus qu'il s'y 
admire et s'y adore. Il est dans le secret d’une force du monde 
revêtue d'un caractère auguste et sacré, et il participe à ses mys- 
tères. Il devient irritable, intraitable et orgueilleux. 

Ces défauts, qui du reste sont toujours à craindre avec les 
hommes, même avec ceux qui ne connaissent ni théologie, ni 
métaphysique, ni science, ont cependant quelque chance d'être 
moindres dans un esprit exclusivement scientifique. Ce serait déjà 
bonnes conditions de sagesse quand il n’y aurait que ceci que le 
pur homme de science vit constamment avec les faits et ne con- 
sent jamais à les perdre de vue. Le commerce des faits est 
excellent, parce que nous sommes des faits nous-mêmes, très con- 
tingens, très éphémères et très bornés, et que nous sommes évi- 
demment destinés à vivre avec eux. C’est vivre conformément à 
notre nature que de disséquer des grenouilles et faire attention 
aux valves des pétoncles, qui, du reste, sont des chefs-d'œuvre que 
Bernard Palissy admirait. — Et puis l’homme qui collectionne 
des faits, qui fait des classifications et qui cherche des lois n’a ja- 
mais fini, et par conséquent n'arrive jamais ni à la contempla- 
tion extatique, ni au dogmatisme hautain et colérique. Les lois 
naturelles à découvrir et à vérifier, c’est, Dieu merci, le travail 
de Pénélope, lequel est le plus intelligent et le plus avisé qui ait 
jamais été, parce qu’il n’a pas de raison de finir. La nature à la 
fois se prête si largement et échappe si subtilement à nos re- 
cherches qu’une fois que nous avons établi patiemment une loi 
de certains faits, raisonnable, judicieuse et qui résiste, et subsiste, 
très bonne à garder par conséquent, de nouveaux faits se pré- 
sentent qui la vérifient; de nouveaux aussi, cherchés pour la véri- 
fier, qui la démentent, la déforment au moins, et la gauchissent, 
nous forcent à l’élargir, à la redresser, bref à la changer. Ainsi de 
suite et ainsi toujours. C'est précisément cela qu’évite l’homme 
qui trouve une cause très générale expliquant tous les faits pos- 
sibles, à l’avance, parce qu’elle les dépasse tous éternellement. Ce 
qü’il supprime, lui, c'est l'infini de la nature; il passe d’un bond 
par-dessus. L'homme de science l’accepte. Il l’accepte parce qu'il 
est raisonnable de l’accepter, puisqu'il existe, puisqu'il est là; 
aussi parce qu'un instinct secret l’avertit qu’à l’accepter il sera 
toujours ramené à l'étude, à la fréquentation quotidienne, au 
commerce continu des faits; commerce infiniment salutaire à 





AUGUSTE COMTE. 315 


l'esprit par les habitudes de travail, de prudence, de patience et 
de modestie qu’il donne infailliblement, à ceux, bien entendu, qui 
les ont déjà. 

Et, donc, purifier la science de tous les résidus métaphysiques 
qu’elle contient encore, et, très particulièrement, comme Buffon 
le voulait déjà, de l’idée de finalité, voilà le second projet du 
philosophe positiviste. 

Le troisième est de systématiser les sciences, de manière à en 

former un corps de doctrines, une philosophie. Ce projet, comme 
nous en avons averti, est le plus important des trois parce qu'il 
y a quelque chose de très particulier dans le conflit entre la 
science et la théologie persistante et la métaphysique résistante. 
Dans ce conflit, ce n'est pas la science qui lutte contre la 
théologie et la métaphysique, c'est l'esprit scientifique qui 
lutte contre la métaphysique et contre la théologie parce que 
métaphysique et théologie sont constituées, la science ne l’est 
as. Ce n'est done ici qu’un tour d'esprit, qu'une habitude in- 
tellectuelle qui lutte contre des doctrines établies, organisées 
et solides. Ce qu'il faudrait c'est que la science, animée tout 
entière du même esprit, soutenue de la même méthode, solide- 
ment engrenée, de manière que chacune de ses parties, liée aux 
autres, appuyât les autres et fût appuyée par elles, tout entière 
présentât un corps de doctrines capables de satisfaire l'esprit et 
de lui donner une assiette ferme. En un mot, il faudrait tirer de la 
science une philosophie et constituer une philosophie exclusive- 
ment scientifique. 

Il y aurait à cela un immense avantage. D'abord cette philo- 
sophie répondrait au tour d'esprit signalé plus haut ; elle serait de 
notre âge. Ensuite, ferme et consistante en ses idées générales, 
elle serait mobile et progressivement évolutive, comme la science 
même. La théologie a pour caractère, une fois constituée, d’être 
immobile. La métaphysique a pour caractère de tellement dé- 
passer les faits que les faits nouveaux ne l’émeuvent pas; les faits 
qu'on découvre, s'ajoutant à ceux qu’on a découverts, passent 
au-dessous d’elle et ne la touchent point, et c’est ainsi qu’elle est 
aussi immobile que la théologie. La philosophie scientifique 
pourrait probablement, sans jamais changer ni d'esprit ni de mé- 
thode, avoir une plus grande élasticité et comme une faculté de 
compréhension progressive. Elle aurait des chances ainsi de con- 
stituer un troisième état qui serait plus durable que lesdeux autres, 
ou plutôt de faire du troisième état, où nous sommes déjà, un état 
qui serait définitif. Il faut donc essayer de systématiser les 
sciences pour en tirer une philosophie, extraire de l’ensemble 
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des sciences cette « philosophie première » dont a parlé Bacon. 

Pour former des sciences un seul corps, il faut d’abord les 
classer. D'après quelles règles? Cela a déjà été essayé par Bacon, 
par d'Alembert, par d'autres encore; mais remarquez comme 
l’ancien esprit — qu'on le regarde comme théologique ou comme 
mate, EE l'ancien esprit qui dominait toute philosophie 
autrefois, l'esprit par lequel l'homme se considérait comme le 
centre de toutes choses, l'esprit anthropocentrique, — a encore di- 
rigé ces essais de classification. Bacon classait les sciences selon 
qu'elles se rapportaient à la mémoire, à l'imagination ou à la raison: 
d’Alembert adoptait cette classification et en proposait en même 
temps deux ou trois autres selon qu'il considérait l'ordre logique 
de nos connaissances ou l’ordre historique dans lequel il supposait 
que l'humanité les a acquises; mais toujours ces classifications 
avaient un caractère subjectif ; elles étaient le résultat d’une ana- 
lyse plus ou moins bien faite de l'esprit humain. La véritable 
classification doit avoir un caractère objectif. Les sciences sont des 
constatations et des compte rendus de phénomènes. Ce sont les 
phénomènes qu'il faut regarder et les caractères de ces phéno- 
mènes qu'il faut bien saisir pour les grouper, puis pour de chacun 
de ces groupes faire l'objet bien défini d’une science bien déli- 
mitée, puis pour rattacher chacune de ces sciences à une autre de 
manière à former une chaîne continue. 

Suivant quel ordre sera faite cette chaîne? Ne sera-t-il pas 
naturel d'aller ici du simple au composé, et de ranger les sciences 
suivant la complexité de plus en plus grande de leur objet? 
N'est-il pas naturel de considérer que les phénomènes les plus 
simples et les plus généraux sont le fondement sur lequel les plus 
compliqués viennent s'établir? L'homme par exemple est évidem- 
ment un être très complexe; la science de l'homme est à un degré 
très élevé de complexité. Or l'homme est un animal pensant, un 
animal moral, un animal sociable ; voilà des choses à étudier, psy- 
chologie, éthique, sociologie. Mais l'homme ne penserait, ni n'au- 
rait d'idées ou sentimens moraux, ni n'aurait d'idées ou sentimens 
sociaux s'il ne vivait pas dans telles et telles conditions. Sa vie 
physiologique est donc la base sur laquelle repose sa vie psychique, 
morale, sociale. Il faut donc rattacher psychologie, éthique, so- 
ciologie à la physiologie et n'étudier celles-là que quand on est 
sûr de celle-ci. Mais la vie physiologique de l’homme dépend des 
actions et réactions chimiques des élémens dont son corps est 
constitué. La physiologie repose done sur la chimie comme sur 
sa base. Mais la chimie dépend des conditions générales dans 
lesquelles vit la planète que nous habitons; elle repose sur la 
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physique comme sur son fondement. Mais la vie de la planète dé- 
pend du système astronomique où elle est placée et des condi- 
tions dans lesquelles elle y est placée; elle serait autre, et autre sa 
constitution physique, et autres les lois chimiques de ses élémens, 
et autres les physiologies de ses animaux, et autres nous serions 
nous-mêmes si elle appartenait à un autre système, ou si, dans le 
même système, elle était plus proche ou plus éloignée du soleil, 
ou si l'inclinaison de son axe sur l’écliptique était différente. La 
physique terrestre repose donc sur la physique céleste et en 
dépend, et l'astronomie est la base de toutes les sciences hu- 
maines. Enfin l'instrument essentiel avec lequel nous mesurons, 
pesons, évaluons toutes choses et notons exactement les rapports 
des choses entre elles est une science qu’on appelle la mathéma- 
tique, et qui est comme l'introduction à toutes sciences parce 
qu'elle en est la clef. Mathématique, astronomie, physique, chimie, 
physiologie, morale, sociologie — voilà donc l’ordre dans lequel 
doivent se ranger les sciences par ordre de dépendance, voilà 
proprement la hiérarchie des sciences. 

On voit que la loi qui règle cette hiérarchie des sciences est 
leur généralité décroissante et leur complexité croissante. Au 
principe une science pure qui n'embrasse aucune matière, qui 
ne s'applique à rien de matériel; puis une science qui n'est presque 
encore que la précédente, puisqu'elle ne s'applique qu'à des phé- 
nomènes très généraux, qu'à des distances et des mouvemens; 
puis, successivement, des sciences, physique, chimie, physiolo- 
gie, ete., qui s'appliquent à des phénomènes de plus en plus com- 
plexes, et enfin les sciences de l’homme qui s'appliquent à l'être 
le plus complexe que nous connaissions. 

Cette classification, si on l’accepte, entraîne déjà toute une phi- 
losophie. Si l'on consent à faire dépendre la science de l’homme 
de la physiologie, la physiologie de la chimie, la chimie de la 
physique, la physique terrestre de la physique céleste, c’est l’an- 
cienne conception générale des choses qui est retournée pour 
ainsi parler. La tendance ancienne de l’homme dans l’état théo- 
logique, etencore dans l’état métaphysique, était d’aller au monde 
en partant de lui-même. Tel il se connaissait ou croyait se con- 
naître, tel il connaissait ou croyait connaître l'univers. Ce qu'il 
connaissait de lui-même, il l’appliquait à l'univers pour l’expli- 
quer. Il se connaissait comme volonté; et, successivement, il lo- 
geait une volonté dans chaque phénomène, dans chaque grand 
groupe de ces phénomènes, dans l’ensemble, dans l'universalité 
des phénomènes. Il se connaissait comme sensibilité, et, succes- 
sivement, il logeait un être sensible, bon, méchant, irascible, re- 
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connaissant, vindicatif dans chaque objet, dans chaque grand 
groupe d'objets, dans l'univers entier. Il se connaissait comme 
moralité, et successivement il logeait un être facteur de moralité, 
voulant le bien, bon au bon, méchant au méchant, dans chaque 
chose, dans chaque grand groupe de choses, dans l’ensemble 
éternel des choses. Il se connaissait comme intentionalité, 
comme n'agissant jamais ou ne croyant jamais agir que dans 
un dessein, en vue d’an but; et successivement il logeait dans 
chaque coin de l'univers, dans quelques grandes régions de 
l'univers, dans la totalité de l'univers, un être qui avait un dessein 
et qui le poursuivait ; de telle sorte que, successivement, l'univers 
était une collection de petits royaumes, de grands royaumes, 
et enfin un seul royaume, gouverné par un roi qui le menait vers 
une fin connue de lui; l'univers avait un sens et un but: il 
n'était pas un /aif, il était une œuvre, une œuvre se continuant 
sous nos yeux dans la direction de son achèvement. 

Aïnsi l’homme faisait l'univers à son image, projetait son por- 
trait dans l'infini. L'univers était un agrandissement de lui-même. 
Quand il s'appelait lui-même microcosme, ce qu'il voulait dire 
c'est que l'univers était un géant. Toutes les sciences étaient des 
dépendances de la science de l’homme, et en étaient, du reste, 
des imitations. 

Si, à l'inverse, nous admettons que la science de l’homme est 
une dépendance de toutes les sciences, ce n’est plus l'univers qui 
est un prolongement de l’homme, c'est l'homme qui est un pro- 
longement de l’univers. Il dépend de lui, vit de sa vie, a des lois 
seulement plus complexes, mais qui sont en leur fond les mêmes 
que celles qui régissent la matière universelle. Il est une résul- 
tante du monde entier, au lieu qu'il semblait autrefois que le 
monde résultât de lui. Au fond, dans les anciennes conceptions, 
l'homme créait l'univers. A le comprendre organisé sur le mo- 
dèle de lui-même, vraiment il le créait à son image ; il entretenait 
en lui-même cette illusion que le monde procédait de lui. Ce n’est 
pas l’homme qui crée le monde, c’est le monde qui crée l’homme. 
Dès que l'homme aura cette idée bien nette en son esprit, c’est 
précisément tout l’inverse de l’ancienne philosophie qu'il aura 
comme à la base de toutes ses conceptions possibles. 

Voilà ce que contient déjà la simple classification nouvelle des 
sciences, la hiérarchie des sciences. 

Il n’est pas besoin de faire observer de plus, que Comte a été 
guidé dans le tracé de sa nouvelle classification par son horreur et 
sa défiance dela métaphysique. D'instinct il a donné le premier rang 
aux sciences absolument dépouillées de toutemétaphysique, et fait 
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dépendre les sciences mêlées d'élémens métaphysiques de celles qui 
n’en contenaient pas. De la mathématique et de l’astronomie à la 
psychologie et à la morale il y a pour lui comme un decres- 
cendo de pureté scientifique. Mathématique et astronomie sont 
pures de tout mélange métaphysique; physique, chimie et physio- 
logie le sont moins; psychologie et morale en sont pénétrées. Ce 
qu'il faut donc c’est bien mettre, sous la dépendance des sciences 
qui ne contiennent pas de métaphysique, celles qui en contiennent 
encore : « L’astronomie est aujourd’hui la seule science qui soit 
enfin réellèment purgée de toute considération théologique ou 
métaphysique. Tel est, sous le rapport de la méthode, son premier 
titre à la suprématie. C'est là que les esprits philosophiques peu- 
vent efficacement étudier en quoi consiste véritablement une 
science. » En allant de l'astronomie à la morale « nous trouverons 
dans les diverses sciences fondamentales des traces de plus en plus 
profondes de l'esprit métaphysique ». La guerre à la métaphysique 
est donc à la fois le but de Comte et sa méthode. A la fois il veut la 
détruire, et il est guidé dans la constitution de son système par la 
présence ou l'absence de la métaphysique dans l’objet de ses re- 
cherches. Le criterium de la vérité est pour lui l'absence de l’es- 
prit métaphysique et ce criterium lui donne sa méthode même. 

Tant y a que la classification vraie des sciences, selon Auguste 
Comte, est celle que nous venons de résumer. Maintenant quel 
en est le but? Le but est de constituer une science de l’hommr: 
et une morale qui n'aient pas besoin de métaphysique; c'est ce 
que Comte tient pour le plus important de son œuvre; c'est à 
quoi il a appliqué son plus grand effort. Cet effort, il sera inté- 
ressant quelque jour d'en tracer le progrès, d’en mesurer la 
grandeur, d'en estimer les résultats. 


ÊÉmiLe FAGuET. 








LE CANAL MARITIME ALLEMAND 


ET LES FLOTTES MODERNES 


Au mois de juin 1777, le prince Frédéric de Danemark, — qui 
fut roi en 1808 et resta toujours le fidèle allié de la France, — 
donnait le premier coup de pioche à la tranchée du canal qui relie 
l’Eider à la baie de Kiel, la mer du Nord à la Baltique. Quelques 


années plus tard, en 1784, ce canal était livré à la circulation 
des caboteurs, depuis la barque frisonne jusqu’à la lourde galiote 
de Lübeck ou de Rostock. 

A cette époque il y avait quatre cents ans que le problème de 
la communication directe entre les deux mers avait été posé pour 
la première fois et résolu d'une manière approchée. Vers 1386, à 
la suite de leur conflit avec le Danemark pour les péages du Sund, 
les cinquante-deux villes qui avaient signé la charte de Cologne 
obtinrent aisément de l'empereur Wenceslas l'autorisation d'unir 
l'Elbe à la Trave par un canal qui partait de la Delvenau, affluent 
du premier de ces deux fleuves, pour atteindre et suivre quelque 
temps la Stecknitz, tributaire du second. 

Cette voie navigable, qui subsiste encore et que Lübeck vient 
de faire approfondir, ne pouvait guère être utilisée que par des 
chalands de rivière. En cela, du reste, elle satisfaisait pleinement 
les intérêts de la capitale hanséatique, car c'était dans ses entrepôts 
qu'affluaient toutes les marchandises déchargées dans les ports 
de l'Elbe par les vaisseaux de Rotterdam, d'Anvers, de Londres; 
c'était par son intermédiaire et sur ses propres navires que ces 
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marchandises étaient réexpédiées pour Gotheborg, pour Danzig, 
pour Riga. | 

En dépit des frais qu'entrainait ce double transbordement, 
les services rendus par le canal de la Stecknitz furent si appréciés 
que l'on voulut, au bout d’un siècle et demi, le doubler d’une 
nouvelle coupure, qui établirait une communication plus courte 
entre Lübeck et sa jeune rivale, Hambourg, dont la puissance 
grandissait rapidement. Mais l'Allemagne entrait alors dans la 
longue période de troubles religieux et politiques qui a retardé 
presque jusqu'à nos jours le développement de ses industries. 
Le canal Alster-Beste (du nom des deux affluens de l'Elbe et de 
la Trave qu'il reliait) ne fut jamais achevé, non plus du reste 
que les trois canaux dont les rois de Danemark Christian II et 
Christian IV avaient arrèté les tracés dans le Schleswig du Nord, 
au xvit et au xvn' siècle. 

Aussi, en creusant de l'Eider à la baie de Kiel, il y a quelque 
cent dix ans, une route de navigation accessible à la plus grande 
partie des bätimens de mer employés alors, le gouvernement 
danois rendait-il au commerce du nord de l’Europe un service 
signalé. Pour en célébrer le bienfait, un concert de louanges 
s'éleva dans toute l'Allemagne. Eloges mérités, certes; car, pour 
concevoir et achever un dessein si préjudiciable aux intérêts du 
Danemark lui-même, il avait fallu au roi Christian et au prince 
Frédéric, avec une rare élévation d'esprit, une constance plus 
rare encore et surtout un effort soutenu d'impartialité politique. 
Tout ce qui allait passer par le nouveau canal n'était-il pas en effet 
perdu pour les Belt et pour le Sund ? Outre qu'il était douteux que 
les finances de l'Etat pussent recouvrer du côté de l’Eider, par 
le rendement du capital engagé, ce qui leur manquerait du côté 
des détroits, les ports exclusivement danois, Elseneur, Odensée, 
Nyborg, Frédéricia, faisaient entendre de vives plaintes. 

Mais Christian et Frédéric considéraient comme un devoir 
élroit de tenir la balance égale entre les deux parties de la mo- 
narchie, entre l'archipel, de langue scandinave, et les duchés de 
la péninsule Cimbrique, dont la population appartenait en majo- 
rité à la langue tudesque. Au reste, le temps n'était pas encore 
arrivé où les agens de certaine puissance intéressée à semer la 
division découvriraient aux sujets allemands de la maison de 
Holstein que celle-ci négligeait leurs intérêts. En fait, pendant 
soixante années, le canal de l'Eider suffit aux besoins du com- 
merce de la Baltique et fut pour la région qu'il traversait la source 
de revenus considérables. 

La vapeur était venue, cependant. Elle abrégeait les traver- 

TOME CXxX, — 1895. 21 


fl 
i 
D 
| 
À 


1 
1 
| 
4 
# 
(| 


TRS re re 2 


Er 
SAS RTE ELITE NT 


el > Eu 2 


es 


0 recule) 
PER er 





322 REVUE DES DEUX MONDES. 


sées; elle semblait accourcir les distances. Mais, par une pente 
inévitable, les peuples qu'elle rapprochait ne se trouvaient jamais 
assez proches et s'impatientaient des moindres retards. D'ail- 
leurs le nouveau mode de navigation était plus cher que l’ancien, 
qui ne mettait en œuvre que des forces fournies gratuitement par 
la nature. Il fallait donc couper au plus court, supprimer les obs- 
tacles. Dès lors toute presqu'île devenait ennemie. D'autre part, 
le prix du navire sétait élevé. On trouvait donc avantage à 
augmenter ses dimensions, afin que, par le transport d'une plus 
grande quantité de marchandises, chaque voyage fût plus rému- 
nérateur. Ces transformations du véhicule commandaient celle 
de la voie de communications, là du moins où elle dépend de 
l'homme, et l’on sentit bientôt la nécessité des canaux maritimes, 
des canaux larges, profonds, autant que possible sans écluses. 

C'est à partir de 1848-49 — il n'était point encore question du 
canal de Suez — que l’on voit naître, en faveur d’une communi- 
cation directe entre les deux mers du nord de l'Europe, les projets 
de tranchée à grande section. Dès cette époque aussi s'accusent 
nettement, par les tracés mêmes, les divers intérêts en jeu dans 
cette capitale affaire : 

Intérêts locaux, en premier lieu. Les ports de l'Elbe, d'un côté, 
Lübeck, de l’autre, veulent prendre leur revanche du canal de 
l'Eider, qui leur dérobe une grande part du commerce de transit. 
Il ne faut donc pas que le canal projeté s’écarte du pédoncule de 
la presqu'ile : c'est de Glückstadt, de Stürort, de Brunsbüttel, de 
St-Margarethen, que l'on partira. C'est dans la baie de Neustadt, 
dans le Läbeckerbucht qu'on aboutira. 

L'intérêt allemand ensuite, et même déjà l'intérêt militaire. 
On est à l’époque de la guerre des Duchés, la première, celle qui 
se termina par la victoire du Danemark, mais qui avait commencé 
par des revers. A peine « affranchis », les libéraux-nationaux du 
Holstein s'étaient hâtés de présenter un projet de canal de Bruns- 
büttel à Kiel, pour ouvrir les deux mers à cette flotte allemande 
que l'éphémère Parlement de Francfort entrevoyait dans ses rèves. 
Rèves, en effet, ce canal et cette flotte, mais réalités pourtant, cin- 
quante années plus tard. 

Enfin l'intérêt du commerce pur et simple, l’intérèt interna- 
tional ; et ce dernier, auquel s'attache aussitôt le Danemark, par un 
juste instinct politique, se traduit par des projets fort bien étudiés 
d'un certain nombre d'ingénieurs étrangers à l'Allemagne, des 
Anglais, des Américains, des Belges, un Français même, comme 
on l'a rappelé. 

Malheureusement deux années de guerre et de révolution, 
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puis les ardens débats auxquels donna lieu jusque vers 1855 la 
réorganisation politique du Schleswig-Holstein, firent rejeter au 
second plan les préoccupations de l'ordre économique. Ce ne 
fut done qu’en 1860, quand les esprits parurent apaisés de Flens- 
burg à Neumünster, — la Prusse entrait alors dans une période 
de difficultés intérieures, — que le cabinet du roi de Danemark 
Frédéric VII reprit les études interrompues et fixa son attention 
sur le plan de l'ingénieur américain Hansen. 

Ce plan, qui utilisait Les dépressions de la Stür et de la Trave, 
en plein Holstein, faisait suivre au canal un parallèle en latitude, 
de St-Margarethen, dans l'Elbe, à Haffkrug, sur la grande plage 
de sable qui fait le fond de la baie de Neustadt. La longueur de 
la tranchée atteignait 120 kilomètres et sa profondeur 25 pieds 
anglais (8 mètres environ), ce qui paraissait alors considérable. Le 
canal avait 7 écluses, et la dépense totale était évaluée à 141 mil- 
lions de marks ou 178 millions de francs. Cela mettait le kilo- 
mètre à 1 400000 francs à peu près, prix de revient économique. 

Peut-être n'était-ce pas là l'unique motif de la faveur du gou- 
vernement danois. Peut-être mème l’heureux choix des deux 
issues — la baie de Neustadt, surtout, est le meilleur débouque- 
ment dans la Baltique pour la navigation commerciale — n'eût-il 
pas suffi à mériter son suffrage, si l’ensemble du tracé n'avait, au 
point de vue politique, parfaitement répondu aux secrètes et trop 
justes appréhensions du cabinet de Copenhague. 

En effet, s'il fallait couper en deux les provinces continentales 
du royaume, et fixer d'avance, dans une région dont les ten- 
dances séparatistes élaient connues, ce que les métallurgistes 
appellent « une ligne de rupture préparée, » mieux valait adopter 
le tracé le plus méridional qui püût s'accorder avec les exigences 
économiques. D'ailleurs tous les plans qui, pour obtenir le plus 
court trajet, conduisaient le canal de l'embouchure de l'Elbe 
vers le nord-est, finissaient par aboutir à la baie de Kiel, à Hol- 
tenau ; de sorte qu'ils laissaient ce port splendide, objet des con- 
voilises de la Prusse, au sud d’un grand fossé dont il serait facile 
de faire un jour une frontière politique, au delà d’un fleuve arti- 
ficiel dont le lit bornerait inévitablement l'action militaire de 
l'armée danoise. Au reste, et pour plus de sûreté, le cabinet de 
Copenhague se proposait d'assurer par un appel aux puissances 
européennes les bénéfices de la neutralité à la nouvelle voie de 
navigation, dont le caractère international ne pouvait être mé- 
connu. 

On en était là. Les études préliminaires s'achevaient ; les pour- 
parlers diplomatiques s’engageaient ; lorsque la mort du roi Fré- 
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déric VII, suivie presque aussitôt de la seconde guerre des Duchés, 
vint ajourner la solution d'une question à laquelle la sagesse de 
la maison de Holstein avait préparé l'issue la plus favorable à la 
satisfaction des intérêts de l'Allemagne du Nord en même temps 
qu'au maintien de la paix. 

Il était nécessaire de rappeler ces choses, qui sont peu connues 
en France, qui le sont beaucoup mieux en Allemagne, mais que 
les Allemands paraissent avoir oubliées. Car leur mémoire est 
tantôt fidèle, tantôt infidèle, au gré de leurs visées politiques ou 
de leurs antipathies de races, et nul peuple — pas mème les Ita- 
liens — n’a poussé aussi loin, devant tant de choses à ses voi- 
sins, l’art de se persuader qu'il ne doit rien à personne. 


Il 


On sait qu'après cette déplorable guerre de 186%, d'où l'on 
peut dater l’abaissement de notre pays, le sort des duchés de 
l'Elbe fut l'objet de négociations embrouillées en apparence, mais 
dont tous les fils aboutissaient à Berlin. La Prusse, qui avait 
affecté de prendre en mains avec un zèle désintéressé la cause des 
Allemands opprimés du Schleswig-Holstein, n'osa pas démas- 
quer immédiatement ses batteries. Pourtant, dès le mois de 
février 1865, le comte de Bismarck présentait au candidat le 
plus en vue pour la couronne ducale, Frédéric d'Augustenbourg, 
un projet de convention qui confiait au gouvernement royal 
l'administration des postes et télégraphes, qui incorporait les 
contingens dans l'armée prussienne et qui remettait à la Prusse 
une bande de territoire suffisante — Kiel compris! — pour la 
création d’un canal maritime. En 1865, les princes allemands 
n'étaient pas encore assouplis à la soumission. Frédéric d’Au- 
gustenbourg refusa de devenir un préfet de M. de Bismarck, et sa 
candidature fut écartée (1). 

Les plans du canal dont il était question, fournis par l'ingé- 
nieur prussien Lentze, présentaient cette nouveauté d’une tran- 
chée au niveau moyen de la mer, avec une seule écluse au débou- 
ché dans l'Elbe, écluse que le mouvement des marées rendait 


1) « C’est la campagne diplomatique dont je suis le plus fier, » disait M. de Bis- 
marck à Varzin, en 1877. — « Dès le début, vous vouliez les duchés, lui répondit le 
baron von Holstein. — Qui, répliqua le chancelier, certainement, et aussitôt après 
la mort du roi de Danemark. Mais c'était une affaire difficile. plusieurs coteries à 
la cour, les petits États allemands, l'Autriche, les Anglais qui ne voulaient pas nous 
laisser prendre le port de Kiel... » etc., etc. (Le Prince de Bismark, sa vie et son 
œuvre, par M®* Marie Dronsart.) 
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indispensable. La section transversale de cette tranchée devait 
avoir 70 mètres au plan d’eau, 24 mètres au plafond et 9,50 de 
profondeur. C'était bien un canal maritime, et le trait final, la 
profondeur, en fixait le caractère particulier. Il s'agissait évidem- 
ment d'un instrument de guerre. 

La période qui s'écoula jusqu'en 1877 n'était pas favorable 
aux grandes entreprises de travaux publics. Après de si grandes 
conquêtes, la Prusse avait assez à faire de s'établir solidement 
sur les territoires annexés et d'organiser à son profit l'Empire 
allemand. Quand cette tâche fut suffisamment avancée au gré de 
M. de Bismarck, un armateur de Hambourg, H. Dahlstrôm, fit 
paraître — c'était en 1878 — une brochure qui énumérait « les 
avantages économiques d’un canal maritime coupant le Schleswig- 
Holstein. » La presse officieuse fut lancée sur cette piste, et l’agi- 
tation commença dans toute l'Allemagne. 

Préparer l'opinion publique n'était pas inutile, car il y avait 
des oppositions à vaincre, des intérêts à rassurer. Si l’on n'avait 
plus à compter avec Copenhague et ses Danois, c'était avec Ham- 
bourg, Lübeck, Brême; avec des Allemands particularistes sans 
doute, mais enfin des Allemands. Or, nous l’avons déjà dit, le 
canal projeté menaçait les étapes où les produits étrangers avaient 
accoutumé de faire une pause en passant d’une mer dans l’autre. 
Les pétroles, les vins, les huiles exotiques (pour ne citer qu'une 
des branches de l'importation) allaient donc pénétrer directement 
dans la Baltique, au lieu de s'arrêter dans les ports de l’Elbe, du 
Weser, de la Trave? — D'ailleurs, à ceux-ci l'entreprise apparais- 
sait trop nettement prussienne. Qui done en profiterait? Kiel, 
d'abord, ruinant Lübeck du coup: puis Stettin et Swinemünde, 
débouchés de la riche vallée de l’Oder; Danzig, Pillau, Künigs- 
berg, Memel, entrepôts de la Prusse propre et de la Pologne. 

Chose étrange, ces ports baltiques exprimaient des craintes 
analogues. Pour eux, la nouvelle voie de navigation devait favo- 
riser surtout les ports russes, qui correspondraient ainsi directe- 
ment avec Hambourg, Brême, Londres et Rotterdam. Pour calmer 
tant d'inquiétudes, il fallut de longs efforts, des conférences, des 
négociations. Il fallut surtout promettre l'appui financier de l'Etat, 
l'Empire pour les uns, le royaume de Prusse pour les autres, car 
bientôt sénats, municipalités, chambres de commerce, soucieux 
de retenir leur clientèle, s'avisèrent de creuser leurs ports, de 
rectifier leurs estuaires, de doter leurs nouveaux bassins d’un 
outillage perfectionné. 

Kônigsberg se lia plus étroitement à Pillau par un chenal 
profond au travers du Frische-haff; Danzig fit de son faubourg 
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maritime, Neufahrwasser, un port de premier ordre ; Stettin trans- 
forma la Swine et l'Oder; Lübeck approfondit son canal de la 
Stecknitz et améliora la Trave ; Bremerhaven, le Saint-Nazaire 
de Brème, vit s'ouvrir de grands bassins pour les transatlantiques 
du Norddeutsche Lloyd; Hambourg, enfin, établissait un immense 
port franc dans l’ archipel d’ilots marécageux qui lui fait face, et, 
— ceci est important, — créait à la pointe extrême de l'Elbe, à 
Cüxhaven, un port en eau profonde où la marine de guerre se 
réservait une place privilégiée. 

Du côté des chemins de fer, peu d'obstacles en revanche, 
Outre qu'en Allemagne on ne craint pas de juxtaposer un canal 
à une voie ferrée, parce qu'on a compris une bonne fois que, se 
complétant l’un l’autre, les deux moyens de communication pros- 
pèrent en même temps, toutes les grandes lignes appartiennent 
à la Prusse, et leurs ingénieurs sont des fonctionnaires au sens le 
plus précis du mot : des hommes qui, ayant demandé et obtenu 
des fonctions de l'État, s’inspirent uniquement des intérêts de 
l'État. 

Plus sérieuse se présentait l'opposition de certaines grandes 
industries, par exemple les charbonnages, les fonderies, les acié- 
ries des bassins de la Sarre, de la Rühr et de la haute Silésie. 
Et là, aux réclamations des producteurs se joignaient celles des 
entrepreneurs de transport de marchandises lourdes, corporation 
— dans un pays où la batellerie est très développée. Ne 

gissait-il pas, avec ce canal maritime, de livrer toute la côte 
a russe à la concurrence anglaise, déjà si redoutable? 

Pour désarmer ces intérêts coalisés, on adopta le meilleur 
parti : on compléta le réseau des voies de navigation transversales 
(Dortmund-Emden-Magdebourg' et on aménagea l'Odersupérieur, 
afin qu'au moment où le canal s'ouvrirait, les charbons et les fers 
allemands fussent en état de lutter sur la Baltique contre les 
produits similaires de la Grande-Bretagne. 

Ce n’était pas tout que d’avoir converti des adversaires dont 
les intérêts pouvaient être, en effet, sérieusement lésés : il fallait 
en persuader d’autres, pour qui la hardiesse seule du projet était 
un suffisant motif de l’écarter, ou bien qu’arrêtait l'incertitude 
des résultats financiers. De fait, quand on calculait le prix de 
revient final, — ce ne pouvait être moins de 150 à 460 millions 
de marks, — et qu’on recherchait le revenu probable, des doutes 
naissaient dans l'esprit de nos voisins, portés par leur naturelle 
inclination à une prudente économie. Pour les dissiper, on dressa 
des tableaux très complets, très étudiés (la statistique allemande 
vaut la nôtre, pour le moins). On affirma que, sur 40000 na- 
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vires qui franchissaient les détroits danois, 12000 ou 15 000 em- 
prunteraient la nouvelle route. Mais ces calculs parurent 
optimistes, car si le gain était sensible (22 heures pour un navire 
venant de Londres ou de Rotterdam), il ne l'était pas assez pour 
qu'on fût assuré de la formation d’un courant commercial aussi 
important. Le dilemme ordinaire se posait par conséquent: ou 
bien tenir très bas les droits de transit, et alors l’amortissement 
n'était pas garanti, si même les frais d'entretien étaient couverts; 
ou bien élever les droits et n’aitirer qu'une clientèle restreinte, 
celle des bâtimens qui voudraient aller par exemple de Hambourg 
ou de Brème à Lübeck ou à Rostock, les ports les plus voisins 
des deux issues du canal. Et dans ce cas, le rendement n'était pas 
meilleur. 

On fit alors intervenir la philanthropie et les assurances. Il 
existe des cartes statistiques des naufrages qui se produisent 
chaque année sur les côtes du Jutland et du Schleswig occidental. 
Ces cartes sont habilement disposées : de gros points noirs, qui 
représentent les navires perdus, se pressent, s'accumulent contre 
le trait du littoral, donnant une impression lugubre, une impres- 
sion qu'on voulait rendre suggestive. Mais le sentimentalisme 
exclusivement cérébral des Allemands le cède toujours en temps 
utile au légitime souci de bien employer leur argent. Des raison- 
neurs avisés observèrent qu'il valait mieux multiplier les stations 
de sauvetage et se garder d’un mauvais placement. Quant aux 
assurances, €'élait affaire aux étrangers, qui fournissaient natu- 
rellement le plus de victimes, aux Anglais surtout, d'apprécier 
l'avantage d'un abaissement des primes. D'ailleurs, les cartes 
statistiques révélaient que les chances de sinistres étaient beau- 
coup plus fortes en automne que dans les autres saisons. Le 
canal, à ce comple, ne serait guère fréquenté que pendant 
trois mois, tandis que les frais d'entretien et d'exploitation cour- 
raient pendant toute l’année, ce qui n'était pas pour améliorer 
le rendement. 

Y avait-il lieu, du moins, d'espérer que cette voie maritime 
développerait la production des contrées qu’elle allait couper, ou 
qu'elle favoriserait l’éclosion d'industries nouvelles? Les opti- 
mistes officieux l’affirmaient, sans le prouver. Car si, en France, 
on pouvait admettre que, tout le long du canal des deux mers, 
traversant 450 kilomètres d'une région riche, mais mal exploitée, 
il se crécrait de grandes escales commerciales et que l’instru- 
ment de transit deviendrait ainsi l'instrument de trafic, une telle 
hypothèse perdait beaucoup de sa valeur dès qu'il s'agissait du 
canal allemand. Celui-ci, quatre fois plus court, devait desservir 
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un pays exclusivement agricole, dont toute la puissance d’expor- 
tation paraissait atteinte, la culture y étant depuis longtemps 
poussée à un haut point de perfection: un isthme étroit, en 
somme, au littoral très articulé et dont les points les plus éloignés 
d'un port n’en étaient pas à plus de 35 ou 40 kilomètres. Après 
tout, que les produits des grandes fermes qui entourent Legeberg, 
Bramstedt, Neumünster, fussent dirigés sur Kiel, sur Lübeck, 
sur Glückstadt ou enfin sur Rendsburg, devenu le port intérieur 
du Holstein, grâce au canal, le profit était le même, le trajet 
ne différant guère. 

Toutes ces objections étaient judicieuses. Elles frappaient les 
esprits, et la question posée devant l'opinion publique ne faisait 
pas de progrès sensibles. 


III 


Pour M. de Bismarck, pour ceux qui, avec lui, jugeaient 
l’œuvre en se plaçant à un point de vue plus élevé que le vulgaire 
et qui la considéraient comme une consécration de la grandeur 
allemande, il restait une dernière carte qu'on eût voulu ménager, 
un argument péremptoire, décisif, mais sur lequel il fallait éviter 
d'appuyer : l'intérêt militaire, l'intérêt de la marine allemande. 

Plusieurs motifs sérieux justifiaient l'hésitation des hommes 
d'Etat prussiens à placer la question sur ce terrain. En premier 
lieu, il était au moins inutile d'attirer l'attention des nations 
rivales sur l'accroissement de puissance maritime que l'on se 
promettait de l'entreprise. Ensuite, si l’on faisait montre de l'in- 
térêt de l'Etat, l'opinion ne manquerait pas d'imposer à l'Etat 
lui-même la poursuite directe des voies et moyens. Or on aurait 
préféré que l'affaire fût conduite par une compagnie privée, sauf 
à passer avec elle les contrats convenables. Enfin, et surtout, le 
seul homme qui, sans être marin, fût en possession d'une indis- 
cutable autorité dans ces matières, le maréchal de Moltke, se 
montrait froid, presque hostile, depuis plusieurs années. 

On savait quelles étaient ses raisons. Il avait développé les 
unes devant le Reichstag (séance du 23 juin 1873) et réservé les 
autres, les plus graves, pour les conseils supérieurs de l'Empire. 
Voici, en tout cas, les trois principales : 

— La dépense était forte et le succès incertain. Si l’on avait 
200 millions à dépenser en faveur de la marine impériale, mieux 
valait les dépenser à construire une nouvelle flotte, à doubler 
celle que l'on possédait et qu'il reconnaissait insuffisante . 
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— Les tracés proposés ne résolvaient pas complètement le 
problème de la mise en communication des deux grands ports 
de guerre allemands, puisque le navire parti de Kiel débouchait 
dans l’Elbe ou sur la côte occidentale du Schleswig et que, dans 
l'un ou dans l’autre cas, il lui restait à parcourir 40 milles marins 
pour gagner Wilhelm'shaven. Il résultait de là que, si l'ennemi 
venait s'établir à l’issue du canal et qu’il manœuvrât habilement, 
il réussirait toujours à tenir séparées les deux fractions de la 
flotte allemande. Il en serait autrement si le canal se prolongeait 
au delà de l’Elbe jusqu’à la Jade... mais alors ce n'étaient plus 
200 millions, c'étaient 300, 400 peut-être ! — Si du moins ce trajet 
en haute mer du débouché du canal à la Jade était couvert vis-à- 
vis de l'ennemi par un obstacle quelconque, par un poste avancé, 
une ile, que l'on püût fortifier et qui constituât un solide point 
d'appui? — Il y en avait un, Helgoland, et placé à souhait. Mais 
cet ilot appartenait à l'Angleterre, qui le gardait jalousement. 

— Ce canal maritime, à supposer qu’il réalisât l'idéal de la 
ligne de communications intérieure, présentait un grave incon- 
vénient : il coupait en deux l’isthme germano-danois, laissant le 
Holstein au sud et le Schleswig au nord, qu'il isolait du reste 
de l'Allemagne, car un fleuve de 70 mètres de large et de 9 mètres 
de profondeur n’est point si facile à franchir en dehors des pas- 
sages préparés. Qu’arriverait-il si l'ennemi débarquait dans le 
Schleswig et s'avançait rapidement jusqu’au canal en coupant 
les ponts, en détruisant les bacs? Comment lui enlever ensuite le 
terrain conquis et si nettement délimité par cette ligne d’eau 
artificielle ? 

Ces objections avaient une grande valeur, mais une valeur 
inégale. On s’efforça donc, soit de persuader peu à peu l’éminent 
homme de guerre, soit de donner satisfaction à ses justes scru- 
pules. 

Sur le premier point la réponse était assez facile : études, son- 
dages, calculs établis avec un soin scrupuleux, on avait encore 
majoré les prix de revient probables, afin de tenir compte à 
l'avance des incidens imprévus : on ne dépasserait certainement 
pas 200 millions. Quant à demander cette somme pour la flotte, 
ce n'était pas possible : le Reichstag ne l’accorderait pas. Dût-il 
s'y résigner que l’on ne retirerait pas de cette solution les mêmes 
avantages que du percement du canal. En effet, avec ces 200 mil- 
lions, on n’aurait pas plus de huit navires de premier rang, car 
il fallait, parallèlement à ces constructions, entreprendre de 
grands travaux dans les ports, creuser de nouveaux bassins de 
radoub, augmenter l'outillage et surtout porter brusquement du 
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simple au double le personnel de toute catégorie, au risque 
d’affaiblir sa valeur militaire. Les choses de la marine devaient 
être menées avec plus de circonspection. — Au contraire, si on 
creusait le canal, le Reichstag aurait toujours mauvaise grâce à 
s'opposer à l'accroissement normal de la marine. On trouverait 
mème à cet accroissement un motif de plus dans la nécessité de 
défendre, en temps de guerre, les deux issues de la nouvelle 
route maritime, de sorte qu’au bout de quelques années on aurait 
à la fois et le canal et une flotte puissante. 

Autre point de vue de la question : dépensés immédiatement 
à construire des navires, les 200 millions ne rapportaient rien. 
C'était un capital immobilisé, sinon réellement improductif; 
tandis que, dépensés au canal, et si faible que l’on supposât le 
rendement de l'exploitation, ils porteraient un intérêt que rien 
n'empêchait de consacrer à l’augmentation de la flotte. C'était 
l'affaire de quelques années. Au reste, la situation politique, la 
conclusion des alliances permettaient d'attendre. 

Sur le second point — l'inconvénient de la distance qui sé- 
pare la Jade du débouché du canal — il fallait reconnaître que 
le maréchal avait raison, au moins au point de vue théorique. 
Mais, en réalité, cette offensive de l'ennemi était-elle à craindre? 
On avait vu, en 1870, la flotte française toujours hésitante devant 
ces estuaires, n'ayant ni cartes exactes ni renseignemens précis, 
ni navires à faible tirant d’eau. Il ne semblait pas que rien fût 
changé depuis douze ans, et on avait, de plus, le bénéfice de la 
légende de l’inaccessibilité du littoral. 

Était-il d’ailleurs impossible d'acquérir Helgoland? M. de Bis- 
marck était homme à mener à bien cette négociation. Il fallait 
seulement saisir une occasion favorable, et les affaires coloniales 
la fourniraient. On pouvait compter sur la bonne volonté de l'An- 
gleterre pour toute combinaison ayant pour résultat de gêner la 
flotte francaise, dans une guerre éventuelle. — Enfin il n'était 
pas dit qu’on ne pousserait pas, plus tard, jusqu’à la Jade. Mais 
il fallait garder le silence là-dessus pour ne pas effrayer l'opinion. 

Au danger incontestable d’une coupure nette entre le Holstein 
et le Schleswig on pouvait parer de plusieurs manières. Aucune 
des voies de communication du Nord avec le Sud ne serait sup- 
primée ; on s’efforcerait au contraire d'en augmenter le nombre. 
La défense du Schleswig serait assurée par les moyens les plus 
sûrs, et la garde du canal établie avec un vrai luxe de précautions. 
L'armée du littoral, comptant au moins 100 000 hommes de troupes 
de deuxième ligne, mais de troupes solides, serait concentrée sur la 
ligne Altona-Lübeck, afin de pouvoir se porter facilement soit sur 
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les côtes de la Baltique, soit sur celles de la mer du Nord. En cas de 
menace contre le canal, trois voies de chemins de fer conduiraïent 
en quelques heures ses têtes de colonne à Kiel, Rendsburg, Grün- 
thal et Brunsbüttel, les quatre points essentiels de la ligne du 
canal maritime. Rendsburg même, le vrai point de manœuvres 
de la région, recevrait des établissemens militaires qui permet- 
traient d'en faire un débouché commode et une sérieuse base 
d'opérations pour les corps qui défendraient le Schleswig. D'ail- 
leurs l'augmentation de puissance qu’une ligne de communication 
intérieure devait donner à la flotte allemande n'était-elle pas la 
meilleure garantie contre un débarquement ?.… 

Toutes ces raisons, müries par des réflexions personnelles, 
finirent par convaincre le chef du grand état-major, dont l’oppo- 
sition cessa vers 1883. C'était un grand pas de fait. Lorsqu'il fut 
bien acquis que l'intérêt militaire et particulièrement celui de la 
marine impériale, très populaire en Allemagne, étaient en jeu 
dans le percement du canal, il se produisit un revirement d'opinion 
dont l’habile chancelier de l'Empire s'empressa de profiter. 
L'affaire fut mise aux enquêtes, comme nous dirions en France, 
au mois d'octobre 1883; mais, reconnaissant qu'il n'était guère 
possible de faire fond sur l'initiative privée pour une entre- 
prise aussi considérable, M. de Bismarck soumit au Bundesrath et 
au Reichstag, en 1885-86, un projet de creusement du canal 
maritime par les Etats confédérés. Le coût total, arrêté définiti- 
vement à 156 millions de marks (195 millions de francs), devait 
être réparti au prorata de la contribution de chacun des Etats 
aux dépenses générales de l’Empire. La part de la Prusse s'élevait 
à 50 millions de marks (62500 000 francs). 

Le chancelier fit entendre, au surplus, que ces fonds seraient 
pris pour la plus grande part sur le reliquat de l’indemnité versée 
par la France. Les vaincus payaient ainsi la route militaire de la 
flotte impériale, après avoir payé les chemins de fer stratégiques 
de l’armée allemande et ses grandes forteresses. Cette proposi- 
tion, qui faisait jouer à « l'ennemi héréditaire » le rôle qui con- 
vient, emporta tous les suffrages. Le 16 mars 1886, était promul- 
guée une loi de l’Empire dont le premier paragraphe ne laisse 
aucun doute sur le but réellement poursuivi: L 

« Nous, Guillaume, par la grâce de Dieu, empereur allemand, 
roi de Prusse, etc., au nom de l'Empire, avec l’assentiment du 
Bundesrath et du Reichstag, ordonnons ce qui suit : 

« Il sera établi, pour l'usage de la flotte militaire allemande, 
un canal maritime allant, par Rendsburg, de l'embouchure de 
l’Elbe à la baie de Kiel, » etc., etc. 
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- Le 17 juillet 1886, on créa une Commission impériale du 
canal, qui fut chargée, sous le contrôle du ministère de l'intérieur 
prussien, de l'exécution des travaux. Le 3 juin 1887, l'empereur 
Guillaume 1‘ posait la première pierre de l'écluse de Holtenau, 
et le 20 juin 1895, à l'expiration du délai de huit années, fixé 
d'avance, l'empereur Guillaume IT inaugurait le « Wilhelm der 
Grosse Kanal, » en le traversant sur le yacht Hohenzollern, suivi 
d'une nombreuse escadre de bâtimens légers et de paquebots. 


IV 


La Revue des Deur Mondes a déjà donné, il y a dix-huit mois, 
une description technique du canal (1). Elle a dit quelles difficultés 
spéciales la nature du sol opposait aux ingénieurs, comment ces 
difficultés ont été surmontées, ou plutôt comment on se flatte de 
les avoir surmontées. Nos lecteurs savent aussi, autant que les 
statistiques permettent d'en juger à l'avance, quelles espérances 
on peut fonder sur la valeur économique de cette voie de naviga- 
tion, dont la loi du 16 mars 1886 consent à permettre l'usage 
« aux navires n'appartenant pas à la marine de guerre impé- 
riale. » Nous n'examinerons par conséquent aujourd'hui que le 
côté politique et militaire de la question, et nous allons rechercher 
les changemens qui résultent de la mise en jeu du nouvel instru- 
ment de guerre dans l'équilibre des forces européennes. 

Toutefois, pour asseoir solidement cette étude, il convient de 
rappeler les caractéristiques essentielles du canal maritime et de 
fixer les traits principaux de la flotte dont cette ligne de commu- 
nication intérieure doit favoriser les opérations. 

Tracé de Brunsbüttel, dans l’estuaire de l'Elbe, à Holtenau, 
dans la baie de Kiel, en passant par Rendsburg, où il vient se 
confondre avec l'ancien canal danois, le canal maritime a une 
longueur de 98,6 kilomètres, soit 53 milles marins; une largeur 
de 64 à 76 mètres au plan d’eau et de 22 à 32 mètres au plafond, 
les plus grandes largeurs étant réservées aux courbes ; enfin une 
profondeur de 9",30 à 9%,80. Il n'y a qu’un seul bief, que limitent 
les ‘écluses de Brunsbüttel et de Holtenau. Le plan d'eau étant 
tenu à la cote du niveau normal de la Baltique, il n’y aura lieu 
de fermer l'écluse d'Holtenau que lorsque des vents persistans, 
soit du nord-est, soit du sud-ouest, auront fait varier ce niveau 
d'une manière sensible. L'écluse de Brunsbüttel, en revanche, ne 


(1) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1893. Le Canal de la Baltique à la mer 
du Nord, par M. J. Fleury. 
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pourra rester ouverte que quelques heures par jour, lorsque le 
mouvement de la marée rapprochera le niveau de l’Elbe de celui 
du canal. Encore la crainte de laisser s’introduire les sédimens 
que les eaux de l'estuaire tiennent en suspension imposera-t-elle 
des limites étroites à la durée de l'ouverture des portes. 

Malgré la haute valeur technique de la « commission impé- 
riale » qui a présidé à l'achèvement du canal, certaines parties 
de cette grande œuvre laissent à désirer. Il semble que l’on se soit 
plus préoccupé d'arriver au terme dans les délais fixés, et de ne 
pas dépasser les prix de revient admis en 1886, que de donner à 
l'entreprise un caractère durable et définitif. On reconnait là, 
d'une part, l'influence personnelle de l'empereur régnant, tou- 
jours attentif à frapper les imaginations, de l’autre, cette tendance 
générale, et peut-être inconsciente dans une certaine mesure, de 
l'Allemagne actuelle à produire bon marché et médiocre, — 
schlecht und billig. 

Quoi qu'il en soit, les revêtemens des berges sont presque 
partout insuffisans pour en assurer la solidité ; quelques courbes 
sont trop prononcées — un peu moins de 1000 mètres de rayon 
— parce qu'on à voulu profiter le plus possible de la tranchée 
de l’ancien canal ; enfin, pris dans leur ensemble, les profils en 
travers qui ont été adoptés ne prévoient pas, entre la section d'eau 
et le maitre-couple des carènes, un rapport convenable pour le 
cheminement rapide des grandes unités de combat. 

Voilà, pour le temps de guerre, trois inconvéniens fort graves 
qui se traduiraient par l'augmentation de la durée du trajet et 
aussi par une incertitude pénible sur l'issue des traversées. 

Faut-il admettre maintenant que tous les navires qui figurent 
sur la liste de la flotte allemande se serviraient de la nouvelle 
route maritime? Au premier abord, le doute semble permis. Il y 
a là quatre cuirassés neufs, du poids de 10000 tonnes et qui 
s'enfoncent dans l’eau de 8",50. Assurément, les pilotes du canal 
ne répondaient pas de conduire sans encombre le Würth et ses 
trois frères, de Kiel à Brunsbüttel. Ils n’oseraient s'engager da- 
vantage, aujourd'hui, pour le vieux Aonig- Wilhelm transformé, 
qui cale à peu près autant que le Worth, ni pour le grand croi- 
seur Aaiserin Augusta, long de 118 mètres. Or, ces navires de 
combat constituent justement le noyau de l’escadre offensive 
allemande. Mais on apprécierait mal la ténacité de nos voisins, et 
l'on risquerait d'entretenir de fàcheuses illusions sur le véritable 
rôle qu'ils destinent au canal maritime, si l’on pensait qu'ils se 
résigneront à n'utiliser cette ligne intérieure que pour les élé- 
mens défensifs de leur force navale. Coûte que coûte, en temps 
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de guerre surtout, ils entretiendront la profondeur nécessaire 
pour le passage des grandes unités. Quant aux courbes à faible 
rayon, il est entendu déjà qu'on les rectifiera ou que l’on agran- 
dira sur leur parcours la section transversale de la cuvette. Ce 
sera sans doute un assez grand travail et qui durera quelques 
mois, mais tout le monde sait bien qu'un canal inauguré n'est 
pas un canal achevé. 

Répondons par conséquent par une affirmation nette à la 
question posée tout à l'heure : oui, tous les bâtimens de guerre 
allemands pourront circuler dans le canal maritime, en 1896, 
sans courir de risque trop marqué. Et à qui nous reprocherait de 
faire ainsi la part belle à la marine impériale nous rappellerions 
ce sage principe que, en appréeiant la portée des desseins straté- 
giques de l’adversaire, il convient de le supposer en possession 
normale des moyens par lesquels il compte lui-même assurer 
l'exécution de ses plans. 

Cela posé, quel est « l’ordre de bataille » de la flotte alle- 
mande, ou du moins quels en seraient les élémens actifs, abstrac- 
tion faite des navires trop démodés ou de ceux que l’on destine 
à la défense locale de tel ou tel port? 

21 cuirassés de types très variés, mais tous susceptibles de 
combattre en haute mer ; 

10 croiseurs de 2000 à 6000 tonnes et de 16 à 22 nœuds de 
vitesse ; 

18 éclaireurs légers (avisos torpilleurs compris), lilant de 
16 à 26 nœuds; 

96 torpilleurs de haute mer, de 85 à 125 tonneaux, voilà ce 
que nous montrent les relevés officiels. Mais il y a lieu de faire 
tout de suite de sérieuses réserves. A la mer comme à terre la 
différence est grande des effectifs sur le papier et de ceux qui 
se présentent réellement sur le champ de bataille. D'ailleurs, 
parmi les bâtimens que nous venons d’énumérer, quelques-uns 
sont employés déjà ou seraient employés, en cas de guerre, dans 
les mers lointaines. Enfin on peut affirmer sans trop de témérité 
qu'il n’entrerait dans les vues de l’amirauté allemande ni de 
faire sortir de la Baltique certaines unités de combat à qui leur 
mode de construction ne permet guère d'affronter les longues 
houles de l’ouest ni de démunir le Deutsch bucht, le fond de la 
mer du Nord, de certains élémens de défense rapprochée dont 
la présence serait indispensable pour assurer la liberté des atter- 
rages si importans de l’Elbe et du Weser. 


Ainsi, d’'éliminations en éliminations, on tombe aisément aux 
chiffres que voici : 
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12 cuirasssés, depuis le type Worth (10 000 t*) jusqu’au type 
Siegfried (4 000 tx); 

4 croiseurs et 8 éclaireurs (avisos torpilleurs compris) ; 

24 torpilleurs de haute mer. 

Ceci donne bien, croyons-nous, une idée juste de ce que serait 
la fraction essentiellement mobile de la flotte allemande ; de ce 
ue serait « l’escadre d'opérations », chargée soit de prendre 
résolument l'offensive contre le littoral ennemi, soit, grâce au 
canal maritime, d'accabler successivement les escadres de blocus 
d'un adversaire obligé de partager ses forces entre la mer du Nord 
et la Baltique. 

48 bâtimens! Il y a là, certes, de quoi faire réfléchir, et il 
suffit, pour apprécier le poids que l'Allemagne jetterait ainsi 
dans la balance, de comparer cet effectif à ceux de notre flotte 
de la Manche et du « Channel squadron » des Anglais. La pre- 
mière comptera 20 navires (dont 6 cuirassés et 2 croiseurs 
blindés) à la fin de cette année-ci: la seconde n’en a que 9, dont 
& cuirassés de 14000 tonnes. Que si, à ces unités de combat 
toutes prêtes à marcher, on ajoute les réserves mobilisables en 
deux ou trois jours, on trouve que la flotte française pourrait 
doubler son effectif, — péniblement, à la vérité, et en faisant 
flèche de tout bois, tandis que l'Amirauté anglaise ajouterait 
aisément 10 cuirassés et 20 éclaireurs de toute catégorie à son 
escadre permanente. 

Par conséquent, la flotte allemande conserverait sur chacune 
de ces deux forces navales une supériorité que n'affaiblit pas à 
nos yeux la proportion considérable de navires légers, de torpil- 
leurs surtout, qu'on y remarque. 

Ce n'est pas tout encore ; car s’il convient de se préoccuper 
d'abord du présent, il n’est guère moins essentiel de jeter un 
coup d'œil ferme sur l'avenir, sur l'avenir prochain. Dussions- 
nous troubler certaine quiétude, n’hésitons pas à dire que la 
marine allemande va prendre un rapide essor. Pour obtenir 
l'assentiment du Reichstag à la grande et coûteuse entreprise 
du canal, on a bien fait entrevoir à cette assemblée qu'on pour- 
rait modérer la progression des dépenses qu’entraine depuis 
quinze ans le développement régulier de la marine impériale, 
puisque l'efficacité des forces navales actuelles allait se trouver 
doublée. Mais il n’en sera rien en réalité, et c’est l'existence même 
du canal qui provoquera, si même elle ne justifiera de nouveaux 
sacrifices; car il est naturel, il est « humain » qu’en possession 
d’une route militaire si commode, on veuille se mettre en état 
d'en tirer tout le parti possible. C’est ainsi qu'après l'achèvement 
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de ce réseau de chemins de fer stratégiques qui accélère singu- 
lièrement le transport des grandes masses, On à vu, — transfor- 
mation que l'on n'a pas assez remarquée en France, — l’armée 
allemande de première ligne, l’armée d'opérations, avec laquelle 
on veut frapper des coups immédiats et accablans, prendre une 
importance considérable au détriment des formations de réserve, 
au détriment de l’armée de défense. 

Au fond c’est un résultat analogue à celui que l'observation des 
faits économiques permet d'enregistrer tous les jours : les voies et 
les engins de communication réagissent inévitablement les uns 
sur les autres, de sorte que si l’on ouvre de nouvelles routes, de 
nouveaux chemins de fer, de nouveaux canaux pour faciliter la 
circulation des véhicules et par conséquent celle des produits 
naturels ou fabriqués, la mise en service de ces routes, de ces 
canaux favorise la production de tous les objets d'échange, et 
par conséquent la création de nouveaux engins de transport. Le 
besoin fait naître l'outil, mais l'outil, à son tour, provoque, sug- 
gère le besoin. 

Qu'on ne pense pas, du reste, qu'en signalant l'inévitable ap- 
plication de ce principe au développement de la marine alle- 
mande à la suite de l'ouverture du canal maritime, nous nous 
livrions au jeu facile des hypothèses. Déjà lorsque le chancelier 
de l’Empire avait soumis au Reichstag le programme naval de 
1889, il avait invoqué la nécessité de protéger les deux issues du 
canal pour faire voter le principe de la construction de huit 
« petits cuirassés ». Mais il se trouva, expériences faites, que ces 
gardes-côtes étaient d’excellens navires de mer, fort capables de 
porter la guerre chez l'ennemi, si bien qu'aujourd'hui leur place 
est marquée dans l’escadre d'opérations. Chaque année, au sur- 
plus, l’amirauté célèbre les facultés défensives des torpilleurs pour 
lesquels elle demande — et obtient toujours — d’abondans sub- 
sides. Or ces torpilleurs, aussi remarquables dans leur genre 
que les prétendus gardes-côtes du type Siegfried, sont tous des 
navires de haute mer, c'est-à-dire de précieux engins d'attaque. 

Il faut donc savoir le reconnaître, la marine impériale ne 
borne plus ses vues au soin de la défense du littoral, ni même à 
la liberté des atterrages : c'est une marine d'offensive, marine 
d'opérations actives, étendues, liées aux mouvemens généraux 
des armées allemandes, dont elle formera l’aile droite dans la 
Manche et l’aile gauche dans la Baltique; enfin une marine qui 
compte bien appliquer pour son compte l’axiome célèbre du 
maréchal de Moltke : «Faire la guerre, c’est attaquer. » 

Pourquoi donc, en définitive, l'organisme maritime de nos 





LE CANAL MARITIME ALLEMAND. 337 


voisins de l'Est resterait-il au-dessous de leur organisme mili- 
taire, arrivé aujourd'hui à un si haut degré de perfection? 
— Sait-on bien, sans parler de la puissance absolue d’un empire 
de 50 millions d'hommes, aussi bien outillé pour les luttes éco- 
nomiques que pour la guerre, et dont la force d'expansion exté- 
rieure commence à paraître redoutable à l'Angleterre elle-même, 
sait-on bien que la marine de commerce allemande est la troi- 
sième du monde et qu'elle sera bientôt la seconde, gagnant rapi- 
dement du terrain sur celle des Etats-Unis, tandis que la nûtre, 
descendue au cinquième rang, s'affaisse tous les jours un peu plus? 
Sait-on que, si la population maritime est là-bas sensiblement 
inférieure à ce qu'elle est chez nous, où l'on compte un nombre 
considérable de pêcheurs, la « population fluviale » y est, en 
revanche, de beaucoup supérieure, et que cette population fournit 
de riches et précieux contingens de mécaniciens? Sait-on qu'avec 
un plus petit nombre de ports, et des côtes quelquefois assez peu 
hospitalières, les Allemands balancent presque notre mouvement 
commercial ; que Hambourg, par exemple, lisse loin derrière lui 
Marseille et le Havre, ne le cédant en Europe qu’à Londres 
même ? 

Apprécie-t-on comme il convient la valeur des intérêts qu'une 
émigration depuis longtemps considérable et un Empire colonial 
déjà étendu créent à l'Allemagne sur tous les points du globe? Et 
si l'on contestait que le développement de la marine de guerre 
fût l'inéluctable conséquence de ces immenses progrès économi- 
ques ou de ces grands mouvemens sociaux, ignore-t-on aussi que, 
de l'aveu de M. de Caprivi, la liberté des arrivages par mer serait 
indispensable à l'Allemagne, au cours d'une grande guerre, pour 
se ravitailler, en combustibles, en objets d'alimentation, en ma- 
tières premières nécessaires à l'industrie? — Eh bien! comment 
maintenir cette liberté, comment être assuré de garder la mer du 
Nord et la Baltique sans une flotte puissante, sans une flotte dont 
là composition soit dans un rapport plus exact que l'actuelle avec 
les besoins économiques et militaires de la nation? 

On ne prétendra pas sans doute que cette grande marine de 
l'avenir, — de l'avenir le plus rapproché, répétons-le sans nous 
lasser, — considérerait le méridien des bouches de l’Ems ou celui 
de Memel comme les limites extrèmes de son champ d'action. 
Il appartient done à l'Angleterre, à la Russie, aux Royaumes 
scandinaves autant qu'à la France (et cela sans aueun parti pris 
d'hostilité ou seulement de défiance) d'examiner, chacune en ce 
qui la concerne, la portée des conséquences politiques qui vont 
découler, d'abord de l'ouverture même du canal, ensuite du 

TOME CXXX. — 1895, 22 


+ ère DE DAS NE Pt EVER NT AE EE 





338 REVUE DES DEUX MONDES. 


« coup de fouet » que cet événement capital ne peut manquer de 
donner aux progrès de la puissance maritime allemande. 


V 


Il ne faudrait guère moins d'un gros volume pour traiter à 
fond un sujet sur lequel pâlissent en ce moment, sans doute, les 
états-majors militaires et maritimes des Etats que nous venons 
de nommer. Aussi bien une étude poussée un peu loin dans ce 
sens ne laisserait-elle pas d'offrir des inconvéniens de plus d'un 
genre. Nous resterons donc dans le domaine des idées générales, 
où se sont tenus jusqu'ici tous ceux qui ont discuté cette intéres- 
sante question. 

Et d’abord, si juste que soit la théorie fondamentale sur la- 
quelle se sont appuyés les prôneurs du canal « Guillaume le 
Grand », doit-on admettre sans conteste que la nouvelle route de 
navigation ouverte à la marine impériale fournisse à celle-ci la 
ligne de communication intérieure si recherchée des stratégistes 
qui veulent racheter l'infériorité des forces actives par la rapidité 
des mouvemens”? — Non, vraiment. À se contenter d'une vue aussi 
superficielle, on risquerait d'adopter sur l'efficacité militaire du 
canal une de ces opinions toutes faites que les Allemands excellent 
à imposer quand ils y voient un intérêt d'État. 

En effet, non seulement cette ligne intérieure n’est pas assez 
étendue, comme le remarquait M. de Moltke, puisqu'elle ne relie 
pas d’une manière immédiate les deux bases naturelles de la flotte 
impériale, Kiel et Wilhelmshaven: non seulement en dépit 
d’Helgoland, acquis enfin et fortifié aussitôt, mais placé trop lon 
de l'issue occidentale du canal maritime) les escadres de la Bal- 
tique et de la mer du Nord s'exposent à se faire battre séparé- 
ment, si elles tentent de se réunir en présence de l'adversaire 
établi au débouché de l'Elbe; mais encore — et ceci est capital 
— il n'est pas certain que l'usage de cette route directe intérieure 
assure toujours à la marine allemande, sur un adversaire obligé 
de faire le tour par le cap Skagen, l'avantage essentiel d'une plus 
grande rapidité de mouvemens. 

Paradoxe! dira-t-on. — Point du tout; et il nous sera facile 
d’en faire la démonstration si l’on veut bien nous autoriser à 
mettre en jeu, dans un thème d'opérations nettement déterminé, 
des acteurs spécialement choisis. 

Eh bien! supposons l'Allemagne en guerre à la fois avec la 
Russie et les États-Unis. Admettons aussi — et cette hypothèse 
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répond actuellement à la réalité — que les forces navales se ba- 
lancent de telle sorte que la marine allemande soit plus puissante 
que chacune des marines russe et américaine, mais plus faible, 
très sensiblement, que ces deux marines réunies. Attribuons à 
l'escadre d'opérations des Etats-Unis la composition suivante, qui 
n’a d'ailleurs rien de fantaisiste : 

2 croiseurs cuirassés, New-York et Brookli;n (8000-9000 t'; 
20 nœuds de vitesse): 

6 croiseurs protégés, Olympia, Columbia, Minneapolis, Balti- 
more, Cincinnati, Raleigh, (3300-7300t; de 20 à 23 nœuds); 

3 éclaireurs type Vesuvius (750-950 C: de 21 à 23 nœuds). 

6 torpilleurs de 1° classe, ou de haute mer (120-140 t*: de 22 à 
35 nœuds); 

2 grands paquebots rapides, ravitailleurs de charbon, eau 
douce et munitions. 

Cette force navale, remarquons-le tout de suite, peut donner 
aisément de 17 à 148 nœuds pendant 36 heures. 

Cela posé, voici la situation des belligérans sur l’échiquier 
stratégique : l'escadre russe est concentrée à Libau, prête à agir 
contre le littoral ennemi dès qu'elle aura fait sa jonction avec 
ses alliés. L'escadre américaine vient de déboucher du Pas de 
Calais dans la mer du Nord. Si elle continue sa route tout droit 
vers le Skager-Rack pour entrer dans la Baltique, elle s'expose à 
être arrêtée au Grand-Belt par la flotte ennemie tout entière, la 
fraction de cette flotte qui est affectée à la mer du Nord ayant 
franchi le canal maritime aussitôt que ses éclaireurs l'ont avertie 
de la route suivie par les Américains. Or ceux-ci, nous venons 
de le dire, ne sont pas assez forts pour lutter seuls contre les 
Allemands réunis, surtout dans des parages resserrés et difficiles, 
que ces derniers connaissent fort bien. 11 faut done que le com- 
mandant en chef américain use de stratagème, et il adopte le plan 
suivant : il feindra de vouloir bloquer le Deutscher-bucht, ou de 
méditer un coup de main contre Helgoland. Cette attitude obli- 
gera la fraction de la flotte allemande chargée de la mer du Nord 
de rester entre la Jade, l'ilot et l'Eider, afin de s'opposer aux 
entreprises éventuelles des Américains, tandis que la fraction 
chargée de la mer Baltique croisant soit devant Kiel, soit devant 
l'île de Rügen, avec ses éclaireurs à l’ouvert du golfe de Danzig, 
surveillera les Russes. 

Cette situation une fois bien acquise, l’escadre des États-Unis, 
profitant de la nuit et d’un concours de circonstances favorables, 
se dérobera derrière un rideau de navires légers, et passera rapi- 
dement dans la Baltique avantque l'escadre allemande de la mer 
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du Nord, prévenue trop tard, ait eu le temps de franchir le canal. 

Que si les défenseurs essayaient, avant cette opération déci- 
sive, de réunir toutes leurs forces dans la mer du Nord contre 
l'escadre américaine, celle-ci n’en aurait que plus de facilités à 
exécuter le plan de son chef, puisque, disposant d'une vitesse supr- 
rieure à celle de la flotte allemande, ele pourrait entrainer celle- 
ei vers le large, tout en refusant de s'engager à fond, et se dé- 
rober, la nuit venue. 

Suivons maintenant d'un peu plus près le développement de 
l'opération. 

Dans les eaux d'Helgoland, pendant plusieurs jours, s'enga- 
gent de fréquentes escarmouches entre les bätimens légers des 
deux partis, tandis que, des deux masses principales, l'une reste 
mouillée, mais sous les feux, à l'est de l'ilot, et que l'autre croise 
au large, à petite vitesse. Les adversaires s'observent ainsi et 
gardent le contact. A l'entrée d'une nuit assez noire, par un vent 
de sud-ouest poussant les eaux du golfe dans le Skager-Rack, et 
au moment où le flot remonte le long de la côte occidentale du 
Jutland, le commandant en chef américain lance sa division 
légère à l'attaque du gros de l’escadre allemande: c'est une fausse 
attaque, bien entendu, qui n'a d'autre but que de masquer le 
mouvement qui va sexécuter. En effet, à la nuit close — mettons 
entre 8 heures et 9 heures, — les huit grands croiseurs au pavillon 
étoilé mettent le cap au nord et font route pour le cap Skagen à 
la vitesse de 17 nœuds. 

Combien d'heures leur faudra-t-il pour atteindre le Fehmaru- 
Belt, où ils verront s'ouvrir pour eux l'horizon de l'est? -- Vingt- 
six, car il y a #50 milles marins ; de sorte que l'escadre américaine, 
rejointe vers le matin par sa division légère, se trouvera entre 
10 heures et 11 heures du soir, le lendemain de son départ d'Hel- 
goland, sur le méridien dela pointe nord de Fehmarn, à 30 milles 
à l’est de la baie de Kiel. 

Que devient, pendant ce temps-là, l'escadre allemande? 

L'attaque repoussée, elle a fait poursuivre la division légère 
américaine par ses torpilleurs et ses avisos; mais cette poursuite 
ne peut guère, dans une nuit venteuse et noire, être prolongée 
longtemps. Les éclaireurs allemands sont done revenus à Helgo- 
land, où ils reprennent leur service de surveillance pour le 
compte de leur escadre. Le jour venu, la disparition complète 
des Américains commence à éveiller des soupcons. Mais de quel 
côté s'est dirigé l'ennemi? Que menace-t-il en ce moment? 
L'Ems, la Jade, le Skager-Rack,.… ou même l'Elbe, Cüxhaven et 
Brunsbüttel? — Les éclaireurs sont lancés dans toutes les direc- 
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tions, et le gros de l'escadre, à tout hasard, se rapproche de la 
côte ferme. Enfin, vers midi, le sémaphore de Neuwerk met fin 
à toute incertitude. À 10 heures, les grand'gardes allemandes 
(escadrille de torpilleurs) du cap Skagen ont aperçu l'escadre 
américaine se dirigeant vers les détroits; l’un d’eux a couru à 
Skagen mème, l’autre à Gütheborg, sur la côte de Suède. Des 
dépêches ont été expédiées, et l’amirauté ordonne à l’escadre de 
la mer du Nord de franchir le canal maritime sans perdre un 
instant. 

Nous voici au point délicat. Cette escadre ne peut donner plus 
de 15 nœuds. Elle à encore 30 milles à faire avant d'arriver à 
Brunsbüttel. C'est donc déjà deux heures d'employées. Admettons, 
pour lui faire la part belle, qu'elle arrive tout juste à l'entrée du 
canal au moment où les portes des écluses sont ouvertes, le ni- 
veau de l'Elbe étant à peu près le même que celui de la Baltique, 
et ne comptons par conséquent que la durée de la traversée. 
Admettons aussi que le canal est parfaitement achevé, que ses 
berges sont consolidées, ses courbes rectifiées, enfin qu'aucun 
échouage n'est à craindre, sauf erreur accidentelle des pilotes. 
Il n'en faut pas moins, — à 15 kilomètres à l'heure, vitesse 
maxima, — six heures et demie ou sept heures pour chaque navire, 
et bien près de dix heures pour l'escadre tout entière, qui forme 
dans le canal un long chapelet. 

Ce n'est pas fini : il y a encore 28 milles au moins d'Holtenau, 
dans la baie de Kiel, à la pointe sud de Langeland, et c’est 
presque deux heures de plus, — en tout treize, si nous comptons 
bien ; — d'où il résulte que l’escadre américaine aura eu largement 
le temps de franchir le Fehmarn-Belt, lorsque les Allemands y 
pénétreront, d’ailleurs en pleine nuit, et par conséquent dans les 
plus mauvaises conditions pour découvrir l'ennemi. 

Nous reprochera-t-on d'avoir tout arrangé pour le succès des 
uns et la confusion des autres? Nous fera- + -on observer que, si 
l'amirauté allemande à pu télégraphier à son escadre de la mer 
du Nord de franchir le canal, rien ne l'empêchait d'ordonner en 
même temps à son escadre de la Baltique d'attaquer l’ennemi et 
de retarder sa marche? Soit! Mais, outre que l'exécution de cet 
ordre dépend de la position qu'occupera la force navale dont il 
sagit sur le théâtre des opérations, ne serait-ce pas là une tac- 
tique dangereuse au premier chef, la tactique des combats dé- 
cousus et t des petits paquets? Mettons les choses au pis pour les 
Américains : que l'escadre allemande de la Baltique, prévenue 
en temps utile, leur barre le Grand-Belt. Croit-on que des navires 
aussi puissans, et qui d’ailleurs peuvent tous donner 20 nœuds 
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au moment du danger, se laisseront arrêter quand il ÿ aura un 
intérêt essentiel à passer coûte que coûte? On ne se met plus 
comme autrefois, et pour cause, en travers de la route d’un grand 
navire à vapeur. Tout ce qu’on peut faire, c’est de lui infliger des 
avaries graves, et encore cela n'est-il point aisé dans un seul et 
rapide croisement. Au surplus, l’intérêt de réunir leurs forces, 
serait tel, ici, pour les alliés que le commandant en chef améri- 
cain n'hésiterait pas à sacrifier sa division légère, cette fois dans 
une attaque à fond, en la jetant sur l'adversaire qui prétend 
l'arrêter. Les avantages matériels et l'effet moral de la jonction 
ne seraient pas, à ce prix, payés trop cher. 

Il y a deux conclusions à tirer de notre exemple, de notre 
type — nullement irréalisable — d'opération stratégique. En 
premier lieu, et c'est ce que nous avons voulu montrer, la diffé- 
rence entre l'arc et la corde, dans le cas de la péninsule Cim- 
brique et du canal « Guillaume le Grand », n'est pas assez marquée 
pour que le bénéfice de la ligne intérieure apparaisse toujours 
bien nettement. Il faudrait que le canal eût un tracé tout diffé- 
rent, qu'il débouchât dans la mer du Nord à Meldorf-Busum et 
que sa largeur fût au moins de 100 mètres (nous ne disons rien 
de la solidité des berges). S'il n'en est pas ainsi ce n'est pas faute 
d'études et de réflexions, on a pu sen convaincre en lisant la 
première partie de cet article. La nature ni la politique n'ont 
permis de mieux faire. 

Il est assez curieux de remarquer, à ce propos, que, dans le 
cas plus particulièrement intéressant pour nous du canal français 
des Deux-Mers, la différence entre la route intérieure et la route 
extérieure, par le détroit de Gibraltar, serait beaucoup plus con- 
sidérable. Elle le serait assez pour justifier pleinement l'entreprise 
au point de vue militaire. En effet, pour aller de Toulon à 
Ouessant, une escadre française marchant à une allure modérée 
et empruntant la voie intérieure ne mettrait, en dépit des 16 biefs 
du canal, que quatre-vingt-cinq heures environ. Elle arriverait en 
pleine possession de ses moyens d'action, ayant du combustible 
dans ses soutes et des mécaniciens suffisamment reposés. 

Pour aboutir au même point (en partant par exemple de la 
Maddalena) et dans le même laps de temps, l'adversaire devrait 
régler l'allure de ses machines à 19 nœuds. Or il n’y a pas et il 
n'y aura pas de longtemps d’escadre qui puisse soutenir cette 
vitesse pendant quatre-vingt-cinq heures, pendant trois jours et 
demi! — Vingt-six heures à 17 nœuds (notre hypothèse de tout à 
l'heure), c'était déjà beaucoup. 

Non, ni le matériel, ni le personnel des marines d’aujour- 
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d'hui ne seraient capables de tels efforts. En tout cas l'approvi- 
sionnement de charbon ne serait pas suffisant, la dépense par 
cheval développé s’accroissant singulière ment à mesure que l’on 
s'élève dans l'échelle des vitesses. Et ce n’est pas tout! On a déjà 
fait observer, avec juste raison, que les cuirassés ou les grands 
croiseurs qui auraient réussi à exécuter ce « raid » épique se pré- 
senteraient au combat dans de fâcheuses conditions de stabilité, 
leurs fonds s'étant allégés d’un millier de tonneaux au moins. 

Ainsi le grand bénéfice de l'ouverture du canal des Deux- 
Mers pour la marine militaire française résulterait non pas tant 
de la différence des longueurs de la corde {le canal) et de l'arc 
le circuit par (Gibraltar), différence qui pourrait être rachetée 
par la supériorité de vitesse de l'adversaire, que de /a longueur 
absolue de cet are et de l'impossibilité pratique de le parcourir 
jusqu'au bout avec la vitesse convenable. 

La marine allemande, au contraire, ne doit compter avec le 
canal Guillaume que sur la différence de longueur des trajets, 
puisque le circuit extérieur peut ètre parcouru dans un nombre 
d'heures relativement restreint. En face de la plupart des flottes 
actuelles, à vitesse moyenne médiocre, c'est encore suffisant ; 
mais nous avons montré qu'il en existe une, au moins, en pré- 
sence de laquelle le jeu de navette exécuté sur la ligne intérieure 
du canal maritime ne réussirait pas toujours, parce que ceux 
qui l'ont créée surent apprécier en temps utile l'importance du 
facteur vitesse dans les guerres modernes. 

Il y a là un enseignement, et le meilleur : l'exemple, la leçon 
de choses. Voudra-t-elle en profiter, la marine à laquelle appar- 
tient le Dupuy-de-Lôme, et qui, si elle comptait sept ou huit navires 
de ce type, au lieu d'un seul, se rirait, à son tour, de la flotte 
allemande et de son canal”? 

Il est tard déjà; il faut se hâter de regagner le temps perdu !.… 
Mais aussi pourquoi cette marine s'est-elle hypnotisée pendant 
trente années sur la mêlée d’escadre, sur le « corps à corps » de 
deux mastodontes, sur la lutte insoluble d'un canon géant contre 
une cuirasse massive? Pourquoi a-t-elle si longtemps sacrifié les 
facultés stratégiques, vitesse, rayon d'action, endurance à la mer, 
aux facultés tactiques et, qui pis est, parmi celles-ci, au stérile 
armement défensif ? 

Ayons donc des unités de combat rapides, des navires qui 
donnent 17 ou 18 nœuds aussi facilement qu'en donnaient 12 ceux 
‘ de 1860, et à qui l’on en puisse demander 20 pendant quelques 
heures sans craindre de les surmener. Avec cet outillage nos 
marins feront de bonne besogne, et il serait imprudent de les en 
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priver sous le prétexte que l’on vit un jour une escadre démodée 
combattre avec succès une escadre toute neuve. Les Lissa sont 
rares ; la fortune ne se met pas toujours du côté des faibles ba- 
taillons. Avoir les vaisseaux de Persano et les conduire comme 
Tegethof, c'est le plus sûr, — et voilà la deuxième conclusion 
que nous suggère notre étude stratégique. 


VI 


Peut-être, en discutant dans le public les questions militaires 
que pose le percement du canal de Kiel, s'est-on tenu trop exclu- 
sivement au point de vue maritime et n’a-t-on pas assez examiné 
si l'existence de ce détroit artificiel n'allait pas introduire un 
facteur nouveau dans la stratégie générale. Et il ne s'agit pas 
seulement de constater (cela devient évident à la première ré- 
flexion) que toute opération maritime à son contre-coup sur l’en- 
semble des événemens d'une grande guerre. Quand on serre la 
question de plus près, quand on la place sur le terrain où la pla- 
çait déjà, il y a quelque douze ou quinze ans, le maréchal de 
Moltke, on ne tarde pas à reconnaître que l'instinct aiguisé du 
chef du grand état-major ne l'avait pas trompé; que cette cou- 
pure nette du canal maritime en plein pays de conquête récente, 
à 12 lieues à peine de la limite reconnue de la langue danoise, 
pourrait bien devenir une cassure; et qu'il est par conséquent d’un 
haut intérêt pour « l'Empire », sinon pour l'Allemagne, de for- 
tifier sa situation militaire dans les duchés. 

Ce n'est point d'aujourd'hui, au surplus, que l’on admet cet 
intérêt. Le plus élémentaire bon sens faisait comprendre au 
gouvernement prussien, dès le lendemain de la conquête vio- 
lente du Schleswig, qu'il y avait là un terrain tout préparé pour 
une descente; une base d'opérations d'autant plus précieuse pour 
l'adversaire qui oserait s'en servir qu'il aurait forcément pour lui 
l'appui de la nation spoliée et que, dans le cas d’un insuccès, il 
trouverait une sûre retraite, soit dans le Jutland, soit dans la 
grande île de Fionie, séparée de la terre ferme par un bras de mer 
de 900 mètres à peine, une rivière d'eau salée. 

On sait quels étaient les projets d'expédition du gouvernement 
français au début de la guerre de 1870. On sait moins — et à cer- 
tains égards il faut s'en féliciter — quels furent les motifs de 
l'abandon d'un plan dont l'exécution pouvait, même après les 
batailles malheureuses du commencement d'août, modifier pro- 
fondément la face des affaires. Mais à cette époque déjà il ny 





LE CANAL MARITIME ALLEMAND. 345 


avait plus rien à attendre d'organismes militaires et politiques en 
proie au vertige des grandes catastrophes! 

Les craintes du grand état-major prussien avaient été si vives 
qu'en outre des formations de réserve, dont la solidité semblait 
insuffisante, il avait maintenu plusieurs semaines sur le littoral 
de la Baltique et dans l'isthme Holsteinois soixante mille hommes 
de ses meilleures troupes de première ligne, le 2° corps (Pomé- 
ranie) et deux divisions détachées qui constituèrent plus tard le 
noyau de l’armée du grand-duc de Mecklembourg. Fait remar- 
quable et significatif, le 2° corps, appelé sur le théâtre principal 
des opérations lorsque l'on fut assuré que la France renoncçait à 
rien tenter dans la péninsule Cimbrique, atteignit l'armée alle- 
mande le soir de la bataille de Saint-Privat et fut lancé aussitôt 
par le général de Moltke à l'assaut de la gauche française, établie 
sur la forte position du Point-du-Jour. L'attaque, aussi vaillament 
reçue que vaillamment conduite, ne réussit pas. Mais la solidité des 
Poméraniens après leur échec ne permit pas à notre gauche de 
compléter un succès qui eût balancé la glorieuse défaite de notre 
droite à Saint-Privat même. 

On ne rendrait pas justice à la prudence politique, non plus 
qu'à la fermeté du sens militaire de nos vainqueurs, si l'on pensait 
qu'éblouis de leur triomphe ils eussent oublié les appréhensions 
que leur avait fait concevoir au début de la guerre ce point faible 
de leur cuirasse, cette ouverture béante au nord, dans le flanc de 
leurs lignes naturelles d'opérations. Dans les années qui suivirent 
la campagne de France, une série de mesures intéressantes furent 
prises pour parer autant que possible, en cas de nouveau conflit, 
un coup que l’on continuait à considérer comme dangereux. Le 
développement de la marine allemande, qui a pris depuis un ca- 
ractère offensif, fut poursuivi à cette époque avec l'objectif bien 
marqué d'assurer la défense des débouchés de la mer Baltique — 
les types adoptés alors en font foi. Les forts extérieurs de Kiel 
furent entrepris; Sonderbourg-Düppel, déclassé d'abord, fut 
maintenu comme point d'appui des opérations éventuelles dans 
le Sundewitt et l'ile d'Alsen; Rendsburg devint un dépôt très 
important de matériel d'artillerie et de génie; Altona — le Ham- 
bourg prussien, la cité-sœur, mais aussi la cité rivale de la grande 
ville hanséatique, — fut désignée comme centre du commandement 
du 9% corps et vit s'accumuler dans ses immenses gares militaires 
des milliers de locomotives et de wagons. Nous avons dit déjà ce 
que l'on fit pour les chemins de fer : quatre lignes plus ou moins 
bifurquées remontent au nord, convergeant vers Flensburg, la 
ville principale du Schleswig, et la ligne centrale est à double voie, 
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comme prolongement de la ligne stratégique Berlin-Hambourg- 
Altona. 

Les précautions militaires ne suffisaient pas. D'ailleurs, 
quand on a beaucoup à conserver il est naturel de s'attacher à pré- 
venir les difficultés. On agit donc sur l'opinion publique avec cet 
art consommé dont M. de Bismarck ne semble pas avoir livré tous 
les secrets. Les avertissemens les plus précis furent officieuse- 
ment donnés au Danemark : une presse qui se renseignait sans 
doute aux bons endroits déclara — sans être démentie — que le 
premier acte de la guerre future serait l'occupation de l'archipel 
Danois et du Jutland par les troupes allemandes. À cette même 
époque on voyait, coïncidence remarquable, s'élever en Danemark, 
entre la couronne et le parti avancé, un long conflit politique qui 
se traduisait surtout par le refus des crédits destinés à mettre ce 
qui reste du royaume à l'abri du coup qui le menaçait. En même 
temps la littérature militaire s’enrichissait de traités fort habiles 
où les stratèges d'outre-Rhin démontraient qu'en présence des 
énormes effectifs modernes les débarquemens n'étaient plus pos- 
sibles et qu'il y aurait folie pure à y songer désormais. Ces doc- 
trines, propagées en France avec adresse, furent accueillies avec 
la faveur irréfléchie qui attend chez nous tout ce qui vient de 
l'étranger, et surtout de l'étranger victorieux. Ne justifiaient- 
elles pas aussi l'instinctive réserve avec laquelle beaucoup de mi- 
litaires, de l'armée ou de la marine, envisageaient l'éventualité 
d'une action commune”? 

Quoi qu'il en soit, ces divers moyens — nous ne les énumére- 
rons pas tous — furent mis en œuvre avec un plein succès et 
toute préoceupation relative à la situation militaire des duchés 
dans le cas d’une grande guerre européenne parut écartée pour 
longtemps. 

Les années ont passé cependant et la question va renaître, 
nous en sommes convaincu. 

Elle va renaître, d’abord et tout simplement, parce que les 
yeux se sont portés de nouveau sur ces pièces toujours intéres- 
santes de l’échiquier stratégique européen ; 

— Parce que le canal maritime allemand, puisqu'il est un in- 
strument de guerre, attirera forcément la guerre : si les uns ont 
tant d'intérêt à s’en servir, les autres n'en verront pas moins à le 
détruire, ou à le tourner contre le défenseur; 

— Parce que le nombre perd de son prestige ; parce que cha- 
eun commence à entrevoir le retour aux armées de métier, aux 
armées relativement faibles d'effectifs mais très fortes par la va- 
leur individuelle de leurs élémens ; 
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— Parce qu'on n’a qu’une médiocre estime pour ces « forma- 
tions de réserve » que les pays européens affectent à la garde de 
leurs côtes, et, en général pour ces masses d'hommes dépourvus 
de cohésion que l’on décore du nom d’armées de deuxième ligne; 

— Parce que les opérations maritimes reprennent faveur en 
même temps que la marine elle-même; parce que l’on voit mieux 
tout le parti qu'il est possible d’en tirer, surtout depuis que la 
vitesse des navires de guerre et de commerce facilite les mouve- 
mens étendus ; 

— Et puis enfin — n'est-ce pas assez pour l'observateur philo- 
sophe?... — parce que tout renaît, tout revient, tout surnage à 
son tour dans le remous des opinions humaines, et qu'il n’est 
point de si faible parcelle de vérité qu'un jour ne mette en lu- 
mière. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette étude. Il suffit d’avoir 
montré en quoi le canal allemand mérite l'attention des militaires, 
des politiques, de tous ceux qui, par profession ou par goût, cher- 
chent à pénétrer un peu des secrets de l'avenir. Résumons nos 
observations en disant que les conséquences de l'ouverture de la 
nouvelle route maritime nous semblent devoir être : 

L'accroissement rapide de la marine allemande et l’accentua- 
tion nette de son caractère offensif. Il n’est pas prouvé que, de 
ceci, ce soit la France qui se doive inquiéter le plus; 

Le développement des facultés stratégiques et en particulier 
de la vitesse des escadres appelées à opérer dans les mers du nord 
de l'Europe ; 

Un retour d'attention sur les hautes questions militaires qui 
se rattachent à la péninsule Cimbrique, attention que nous 
n'avons pas à regretter. Toute dérivation du « potentiel » mili- 
taire accumulé sur notre frontière continentale nous est une fa- 
veur de la fortune : saurons-nous y répondre le cas échéant? 
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LES BURLESQUES. — LA CUP AND SAUCER COMEDY. 
LE THÉATRE DE GILBERT 


La grande vogue des Burlesques date à peu près du même 
temps que l'apparition du drame irlandais. 1 n’y a aucun rapport 
entre ces deux formes du théâtre, si ce n'est que ni l’une ni l’autre 
n'appartient à la littérature. Le burlesque, c'est, sous un nom à 
peine anglais, la parodie musicale dont nous faisions alors nos 
délices, et d'où naquit l'opérette. À Londres, ce genre exotique fut 
bientôt nationalisé par le succès. 

Je prends comme type l’Zrion, de Burnand, qui, à raison de sa 
vogue interminable, peut être considéré comme un des chefs- 
d'œuvre du genre. /rion est en vers. Quels vers, on se l’imaginera 
si j'ajoute que chacun d'eux contient au moins un calembour. Le 
sujet est absolument nul, et l'esprit de la pièce consiste unique- 
ment à faire dire des choses modernes à des personnages an- 
tiques. Le peuple d'Ixion se révolte et brûle le palais. Jupiter, 
invoqué, paraît : « Etes-vous assuré? demande-t-1l. — Oui, aux 
principales compagnies. Mais, vous savez, quand il s'agit de 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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payer, elles se font tirer l'oreille. » Jupiter l'invite à venir au ciel. 
« Nous lunchons à une heure et demie, n'oubliez pas. » Mer- 
cure, chargé de conduire Ixion, hèle un omnibus aérien : « Al- 
lons, l'Olympe! une place sur l'impériale! » Nous sommes au 
ciel et le repas s'achève. Junon demande à Vénus l'adresse de 
sa couturière et envoie un domestique « prévenir monsieur que 
le café est servi. » Neptune parle un langage naulique comme le 
héros de Black eyed Susan et ne va nulle part sans être accom- 
pagné d'un matelot anglais et d'un matelot français, qui sont 
eux-mêmes inséparables. Le Français, par condescendance pour 
son ami, exécute le hornpipe, tandis que l'Anglais prouve ses 
sentimens pour la France en dansant le cancan. Quant à Apollon, 
il joue au naturel le rôle d'un soleil anglais : il ne se montre 
jamais ; il reste enfermé dans son bureau avec son secrétaire, le 
préposé de la Pluie et du Beau Temps, qui, comme tous les em- 
ployés, griflonne des vers et des articles de journal sur du 
papier à en-têle administratif. Ajoutez une musiquette pillée 
çà et là, beaucoup de jolies femmes légèrement vêtues, notam- 
ment neuf Muses et trois Grâces dont le costume et la danse 
auraient fait mourir de chagrin l'auteur de l'Histriomastix. 
Ajoutez encore des allusions à tous les événemens du jour, à la 
victoire de Gladiateur, au Secret de lady Audley ‘alors dans toute 
sa vogue), à la vivisection, aux romans de Charles Kingsley (peut- 
être une réclame payée par le libraire, aux fontaines de Tra- 
falgar Square, à la librairie circulante de Mudie et à mille autres 
choses qui, aujourd'hui, ont cessé non seulement d'être plai- 
santes mais d'être intelligibles. 

Lire Zrion, comme je l'ai fait, trente-cinq ans après la pre- 
mière représentation, le lire au coin du feu, par une après-midi 
de brouillard, se frayer péniblement un chemin au milieu de ces 
allusions qui sont devenues des énigmes et de tous les décombres 
de ce feu d'artifice éteint, c'est une entreprise singulièrement mé- 
lancolique. Si l'on veut avoir une impression juste, il faut faire 
un effort, simaginer la petite salle du Royalty, le soir de la pre- 
mière, quinze cents spectateurs qui ont bien diné et qui inelinent 
à une conception optimiste de la vie, l'odeur de la poudre de riz 
qui flotte dans l'air, les flonflons de l'orchestre, le ruissellement 
du gaz et de l'électricité qui fait étinceler les veux, les diamans, 
la pâleur des épaules nues et la fine soie des maillots ; la surabon- 
dance de vie animale, de sensualité et de joie qui pétille partout 
à la manière d’un feu qui prend. Une débutante réservée à de 
meilleurs succès, Ada Cavendish, en Vénus, régalait de sa beauté 
les lorgnettes. Un autre « clou », ce fut, plus tard, l'apparition 
sur la scène d’un cadet de grande famille, l« honorable H. Wing- 





350 REVUE DES DEUX MONDES. 


field », qui jouait la déesse de la Sagesse avec des contorsions 
d'insensé. 

Mais le véritable ome du Burlesque, c'était le théâtre du 
Strand, alors dirigé par Mrs Swanborough. Son fournisseur ordi- 
naire était Henry-James Byron, un beau garçon qui paraissait 
dans ses propres pièces, mais n'y brillait guère. On disait couram- 
ment qu'il « descendait » de lord Byron. Comment s'expliquait ce 
mystère généalogique? Je n'ai pu le trouver nulle part. Les gens 
de théâtre ne sont pas grands clercs; ils ne tiennent pas compte 
des dates et sont habitués à traiter lestement l'histoire. Pour eux, 
lord Byron se perdait dans la nuit des temps et ils trouvaient 
tout simple que leur camarade, né vers 1830, l’eût vaguement 
pour ancètre. Quelle que fût son origine, Byron avait été acteur; 
il avait connu les bas-fonds du métier, les engagemens à dix 
shillings par semaine et au-dessous. Tout à coup il avait rencontré 
une veine de succès dans le burlesque: il en écrivit tant qu'on 
voulut et un peu au delà, si bien que la liste de ses œuvres tien- 
drait plusieurs pages de cette Revue. Il ne se donnait aucune peine 
pour chercher un sujet. Un sujet, cela gène. Il faut le suivre, le 
développer : on est tenu de commencer et de finir. Au diable les 
sujets! Byron ne croyait qu'aux mots. Il les recueillait, pour en 
inonder ses pièces, dans des carnets qui devaient avoir la dimen- 
sion des volumes de Larousse. Dans la rue, il poursuivait l'idée 
comique, la jetait sur une enveloppe de lettre, ou sur sa man- 
chette, ou sur une marge de journal, se servait de son chapeau 
comme d'un pupitre ou s'appuyait à quelque mur. Un jour il 
écrivait sur la porte d’une maison : cette porte souvrit brusque- 
ment et Byron roula dans le corridor avec une vieille dame qui 
sortait. Il se releva en riant de cette chute comme il se releva de 
toutes celles qu'il fit au théâtre. Il était hanté par la manie du 
calembour qui ne lui laissait plus un instant de paix. Ayant mal 
réussi comme directeur en province, il fit des calembours sur sa 
faillite. 11 en faisait encore quelques momens avant sa mort. 
N'était-ce pas une des règles de son métier qu'on ne doit baisser 
le rideau que sur un mot? 

Byron se faisait un mérite de n'avoir jamais blessé les chastes 
oreilles. En effet, il a dit dans sa vie un million de stupidités, 
mais pas une seule obscénité. Pourtant il a contribué à démoraliser 
le théâtre en déshabillant les femmes sur la scène et en y appe- 
lant ces pseudo-actrices qu’en argot de coulisse on nommait des 
« grues ». 

A ce propos, je dois faire remarquer que l’ostracisme social 
qui pesait encore sur les artistes, tenait bien moins aux mauvaises 
mœurs des actrices qu’à la vulgarité des acteurs. Elles étaient 
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plus près d'être des ladies qu'ils ne létaient de devenir des gen- 
tlemen. Surveillées de près par un père, puis par un mari qui ap- 
partenait au théâtre, obligées de mener de front les devoirs pro- 
fessionnels et les devoirs domestiques, elles n'avaient ni le pouvoir, 
nile loisir, ni l'envie de songer à mal. Tom Hood, dans ses Model 
Men and Women, trace de la femme de théâtre un portrait qui 
fait songer aux biographies des prix Monthyon. Elle se couche 
tard, se lève tôt, apprend ses rôles en lavant les chemises de ses 
enfans, répète dans l'après-midi, joue le soir, n'a pas le temps 
de manger ni de se débarbouiller, encore moins de penser, de 
rire ou d'aimer. « Commercçantes, maîtresses d'école, institutrices, 
filles de boutique, modistes, cuisinières, femmes de chambre et 
femmes de ménage, que sont vos fatigues comparées à celles de 
l'actrice? » Ainsi parle. dans un journal du temps, un écrivain 
qui connaît à fond les mœurs du monde dramatique (1 

Ces mœurs allaient changer. Le burlesque, la pantomime et 
l'opérette ouvraient la scène à des actrices d'un nouveau genre 
qui posaient et ne jouaient pas, auxquelles on distribuait des 
maillots à remplir, non des rôles. L'honnète fille ne voulut pas 
être vaincue sur son propre terrain; elle lutta avec les nouvelles 
venues par les mêmes moyens. Souvent elle réussissait et son 
succès la perdait elle-même.Voilà la transformation à laquelle 
Byron a aidé, mais c'est encore le public qui est le grand cou- 
pable. 

Le pauvre Byron avait son ambition d'artiste : s'élever au- 
dessus du genre auquel il devait ses premiers succès, écrire une 
vraie comédie, Etil y avait, auprès de lui,sur ces mêmes planches 
du Strand, une curieuse petite personne dont le rève était paral- 
lèle au sien. C'était miss Marie Wilton. Je ne puis dire au juste 
quel âge elle avait. Dans ses jolis mémoires, écrits en commun 
avec son mari, elle a complètement oublié de nous donner la date 
de sa naissance. Ce qui est certain, c'est que ses parens étaient 
d'humbles acteurs, et qu’elle débuta elle-même à cinq ans. A 
Manchester, elle eut l'honneur de jouer un petit rôle avec 
Macready qui faisait alors ses dernières tournées avant de quitter 
la scène. Le grand tragédien fit venir l'enfant, l’assit sur ses ge- 
noux et l'interrogea. « Je suppose, dit-il,que vous voulez devenir 
une grande actrice? — Oui, monsieur. — Et quel rôle voudriez- 
vous jouer? — Juliette. » Macready éclata de rire : « Alors, 
dit-il, il faudra changer ces veux-là. » Marie Wilton ne changea 
pas ses yeux, mais elle changea d'idée. À quinze ans, elle jouait 
intrépidement tous les rôles. Un soir, elle qu'on trouvait trop 


(1) T.-W. Robertson, {he Illustrated Times. 
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jeune pour les amoureuses de Shakspeare, elle représenta la 
vieille mère de Claude Melnotte, dans la Dame de Lyon. 

C'est à Bristol que l’on commença à lui trouver « quelque 
chose ». Un acteur de passage, alors très connu, Charles Dillon, 
jouait Belphégor, gros drame à émotions dont le héros était un 
saltimbanque. Marie VWilton, en petit garçon, lui donnait 
réplique dans une scène à grand effet. Elle inventa un jeu de 
scène et le risqua à la répétition. L'acteur de Londres se fâcha 
d'abord brutalement, puis réfléchit, examina, écouta les raisons 
de la petite actrice et, finalement, céda. Le public fut transporté. 
Dillon s'en souvint et, rentré à Londres, engagea la petite Wilton 
au Lyceum. Elle débuta donc, j'ignore toujours la date, et pour 
cause: mais ce devait être à la fin de 1858. Be/phégor était suivi 
d'une farce où Marie Wilton avait aussi son petit rôle. Le même 
soir, au même théâtre, dans la même pièce, paraissait à Londres, 
pour la première fois, John Toole qui a été et est encore le roi 
des bouffons anglais. Avec ces deux noms, nous entrons dans la 
période des vivans: nous touchons au théâtre contemporain. 

Mais suivons Marie Wilton, car sa petite barque, sans que 
personne sen doute et sans qu'elle le sache elle-même, porte les 
destinées de la comédie anglaise, encore à naître. Duü Lyceum elle 
passe au Haymarket et où elle est traitée en enfant gätée par les 
trois vieux qui règnent sur cette scène. Elle joue Cupidon avec tant 
de verve, de malice, d'impudence et de désinvolture, qu'on lui 
écrit d'autres Cupidons. Le public est ainsi : naïvement égoiste, 
il condamne les artistes à garder pendant vingt-cinq ans la pos- 
ture qui lui a plu, à répéter indéfiniment le geste ou le eri qui 
lui a paru drôle ou touchant. Marie Wilton jouerait peut-être 
encore l'Amour au Haymarket si elle ne s'était enfuie au Strand. 
Là elle fut le boy inévitable de tous les burlesques. 

Depuis longtemps Marie Wilton ne joue plus que pour son 
plaisir, à de rares intervalles, et n'entend pas se donner la fati- 
gue de porter une pièce pendant toute une soirée. Je ne l'ai 
vue que dans deux roles épisodiques et, pour juger son talent, 
je dois m'en rapporter à d'autres témoignages que le mien. 
M. Coquelin est d'avis qu'elle rappelle à la fois Alphonsine et 
Chaumont et qu'elle tient le milieu entre les deux. Mais, — en 
admettant que le souvenir d'Alphonsine soit encore présent à 
quelques lecteurs, — je dois remarquer que M. Coquelin avait sous 
les yeux, lorsqu'il écrivait, une actrice de plus de quarante ans 
qui jouait les femmes du monde excentriques. Il y a loin de là 
au diablotin de 1860 qui brülait les planches du Strand. Tout ce 
que je sais d'elle au temps de ses débuts, c'est qu'elle avait tou- 
jours ces yeux terriblement gais qui lui défendaient la Tragédie, 
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la taille d'un enfant de douze ans, et un corps si menu que, le 
premier jour où il la vit, celui qui devait l'épouser la déclarait 
«l'actrice la plus maigre de Londres. » Mais voici une lettre qui va 
poser devant nous Marie Wilton, telle qu'elle était lorsque tous les 
barristers des Inns of court faisaient des vers en son honneur et 
que la moitié d'Aldershot venait à Londres de deux soirs l'un, 
pour l'applaudir. Charles Dickens écrivait à son ami John Forster : 

« Je me suis échappé à sept heures et demie pour aller au 
Strand, où j'avais une stalle retenue, le théâtre étant toujours 
comble. Tàchez d'y aller avant jeudi. On donne un burlesque, 
The Maid and the Magpie. W y a là dedans la chose la plus extraor- 
dinaire que j'aie jamais vue sur la scène, Marie Wilton dans le 
rôle de Pippo. C'est effrayant d'effronterie {il le faut, sinon le 
rôle ne serait pas jouable); mais c'est tellement un petit garcon 
et si peu une femme qu'il n'y a pas moyen de se scandaliser. Son 
imitation de la danse des Christys Minstrels est d'une intelligence, 
d'une audace à renverser : jamais on ne pourrait s'imaginer que 
c'est une femme qui fait cela. La tournure, le ton, les mines, 
l'élasticité, l'entrain, tout cela est tellement gamin qu'on ne peut 
pas songer à son sexe quand on la regarde. Cela commence à huit 
heures et c'est fini à neuf heures un quart... Cette petite fille est 
tout simplement, l'actrice la plus intelligente et la plus originale 
que j'aie vue de ma vie. » 

Mais miss Wilton était mortellement lasse des Pippo aussi bien 
que des Cupidons. Elle implora tous les directeurs de lui faire 
jouer une amoureuse à longues jupes. Is firent la sourde oreille ; 
Buckstone lui dit : «Jene vous verrai jamais autrement que dans 
ce mauvais pelit drôle! » Tous les soirs elle faisait mourir de 
rire les Londoniens et toutes les après-midi elle pleurait sur son 
sort. Elle avait une sœur mariée qui lui dit : « Puisque les direc- 
teurs ne veulent pas de vous, prenez un théâtre. — Mais je n'ai 
pas d'argent! — Je vous en prèterai», dit le beau-frère. Une so- 
ciété se forma entre Byron et miss Wilton. Il apportait à cette 
société son nom et ses calembours: elle, mille livres qui ne lui 
appartenaient pas. 

On se mit en quête d'un théâtre. Près de Tottenham Court 
road, centre du bruit et quartier général de la vulgarité, il y avait 
une rue sale et triste, où commençaient à s'abattre des Français 
mal famés et affamés, et, dans cette rue, une salle de spectacle 
où l’on avait fait mille choses, mais où, surtout, on avait fait 
faillite. Frédérick-Lemaître y avait joué Napoléon en français 
et passé en revue cinq ou six figurans ivres qui représentaient 
la Grande Armée et eriaient : « Viv’ l'Emprou! » Le théâtre 
portait encore l'appellation retentissante de Queen's Theatre, 

TOME CXxX. — 1895. 23 





354 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais les gens du quartier l'appelaient familièrement la Boîte-aux- 
Ordures, et ils s'y connaissent. Les places aristocratiques étaient à 
un shilling, et, quand les stalles avaient bien dîné, elles bombar- 
daient les loges avec des pelures d’oranges. 

Tout cela fut nettoyé, restauré, rajeuni, avec plus d'industrie 
que de frais. La boîte aux ordures se transforma en une bonbon- 
nière bleue et blanche. La petite directrice ne S'épargnait pas, et 
le soir de l'ouverture, pendant que la queue se formait déjà à la 
porte du théâtre, elle plantait le dernier clou. Qu'auraient dit les 
représentans de la fashion, égarés dans les boues de Tottenham 
street et étonnés de s'y voir, s'ils avaient contemplé leur favorite, 
grimpée sur un tabouret et le marteau à la main”? 

La troupe qui l’entourait se composait de Byron, de John 
Clarke, un transfuge du Strand, de Fanny Josephs, actrice d’un 
talent agréable et délicat, de l'excellente duègne Larkin, et de 
deux autres sœurs Wilton. Elle comprenait aussi un grand jeune 
homme de vingt-quatre ans qui n'avait pas encore joué à Londres, 
par conséquent très indifférent au public, mais non pas à sa 
directrice. Il s'appelait Bancroft. C'était un gentleman de nais- 
sance, d'éducation et de tournure. Mais, sa famille étant ruinée, 
il avait obéi à la vocation qui l’entrainait vers les planches. En 
quatre ans et demi, il avait joué 446 rôles: dans un engagement 
de 36 jours, à Dublin, il en avait joué #0. Cette dure vie du comé- 
dien de province l'avait rompu au métier. Blond, mince, il devait 
une sorte de gaucherie élégante à sa myopie et à sa haute taille. 
Il rendait sans effort la froide nonchalance de l'homme bien né, 
mais au fond de son œil couvert étincelait une inextinguible 
malice. [1 avait beaucoup réfléchi, beaucoup observé, comprenait 
plus de choses que ceux qui l'entouraient, et sentait confusément 
s’agiter en lui des qualités qui demandaient à se déployer. Et votei 
que la fortune, sous les traits d'une jeune fille, venait à lui et le 
prenait par la main. 

Ainsi il y avait de l'ambition et de l'amour dans l'air, ce soir 
d'avril 1865 où le petit Théâtre du Prince of Wales ouvrit ses 
portes aussi grandes qu'il put. Pour ne pas effaroucher le public, 
pour ne pas le déranger dans ses habitudes, tout en le préparant 
à un changement de répertoire, on lui offrit un burlesque et une 
comédie. Les amis de Marie Wilton étaient accourus en foule, 
mais leur sympathie n’allait-elle pas bientôt se lasser? Les pièces, 
en elles-mêmes, avaient peu de valeur; Byron semblait avoir perdu 
de sa verve en changeant de quartier. Il fallait trouver quelque 
chose pour la saison d'automne. C'est alors qu'on songea à Ro- 
bertson. 

Thomas William Robertson, ou plus familièrement Tom, était 
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bien près d'être un raté. Il avait trente-six ans et il luttait contre 
le mauvais sort avec une obstination qui tournait à la colère. Fils, 
petit-fils, arrière-petit-fils d'acteurs, il avait passé les premières 
heures de sa vie parmi les comédiens de province, dans cet horizon 
à la fois étroit et mouvant, dans ce monde de nomades bour- 
geois dont j'ai essayé de peindre les misères et les joies. Décidé- 
ment, les misères l’'emportaient. Le père de Tom était directeur 
du Circuit de Lincoln et finit par renoncer à l'entreprise. Quant 
au jeune homme, ilétait monté tout enfant sur les planches, mais, 
àce qu'il semble, sans montrer de talens extraordinaires. Plus 
tard, sa spécialité fut de contrefaire les Français : une bien 
pauvre manière de faire rire les gens. Enfin, quoiqu'on essaye 
de nous tromper à cet égard, il est évident que c'était un acteur 
médiocre. 

A dix-neuf ans, sur la foi d'une annonce lue dans un journal, 
Robertson s'embarque pour aller chercher au fond de la Hollande 
une place de sous-maître dans une pension. Après d’indicibles 
souffrances dont il parlait gaiment et d'expériences curieuses qui 
devaient profiter à l’auteur dramatique, il est rapatrié par un 
consul charitable et vient reprendre sa vie, qui se résume ainsi : 
un repas et trois rôles par jour. En 1851, ilest à Londres, tâächant 
de gagner sa vie. I] a écrit une pièce, À Nights Adventure, qui, par 
un coup de chance, est acceptée et jouée. Mais elle échoue. II 
échange des 1mpertinences avec le directeur Farren, son seul pa- 
tron, et le voilà encore à la mer. Tantôt il aide son père, qui fait 
des efforts désespérés pour tenir ouvert un théâtre de banlieue ; 
tantôt il remplit, çà et là, d'infimes engagemens. Il va à Paris 
avec une troupe qui n'est payée que le premier samedi. Il est 
quelque temps souffleur à l’O/ympic, il traduit des pièces fran- 
çaises, compose des farces, amoncelle de l'exécrable besogne 
pour laquelle il n'y a pas toujours marchand. Quand la faim le 
presse, il vend sa copie, pour quelques shillings, au libraire Lacy, 
dont on ne saurait dire si c'était un naufrageur ou un sauveteur. 
Car ces quelques shillings, c'était, après tout, le pain quotidien 
pour celui qui les recevait, et Lacy n'était pas sûr de rentrer dans 
ses déboursés. 

Ila jeté dans une de ses comédies l'amer souvenir de ses 
années de début et de l’objection qui l’accueillait partout : « Vous 
êtes bien Jeune, mon pauvre monsieur... Certainement, dans un 
sens, ce n'est pas votre faute, mais que voulez-vous ? Nous avons 
pour fournisseurs M. un tel qui a 60 ans, M. *** qui en a 70 et 
M.X... qui en a 80. Le public est habitué à eux et ne veut pas en- 
tendre parler d'autre chose, et nous nous sommes fait une règle 
de ne jamais employer un auteur àgé de moins de 55 ans. Pour le 
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moment, rentrez chez vous et continuez à travailler pendant trente 
ans. Tâchez de vieillir le plus que vous pourrez : je vous assure 
qu'en vous appliquant bien, vous réussirez. Blanchissez, devenez 
chauve, tout au moins. La calvitie est presque aussi avantageuse 
que les cheveux blancs. Et quand vous n'aurez plus ni dents, ni 
cheveux, ni santé, ni imagination, ni flamme, ni génie, ni rien de 
cette horrible, de cette épouvantable jeunesse, un jour ou l’autre, 
si vous ne mourez pas dans l'intervalle, vous avez quelque chance 
de devenir un grand homme. » 

Comme sil eût suivi ce conseil ironique, Tom était presque 
vieux après quinze ans de cette vie effroyable. Son beau visage 
avait contracté un pli douloureux qui ne devait plus s'effacer. 
Un jour, à bout de misère, il avait songé à s'enrôler: l'armée 
n'avait pas voulu de lui. Puis, sans réflexion, il s'était marié avec 
une belle fille qui se croyait une vocation dramatique. Les enfans 
vinrent, mais non le succès ni l'argent. Elle mourut à la peine, 
tandis que Robertson se faisait journaliste. 

Là il tâte de tous les genres, depuis la charade et l'historiette 
de dix lignes jusqu'au roman de longue haleine. Il collabore à 
vingt journaux de Londres et de la province. C’est le Porc-Épic 
de Liverpool; ce sont les Comic News, le Wag, que fonde son 
camarade Byron, le Fun, que vient de lancer Tom Hood, l'I/lus- 
trated Times, où Robertson prend la succession d'Edmond Yates 
comme critique dramatique et où, sous le nom du TAeatrical 
Lounger, il esquisse, depuis le premier rôle jusqu'au gazier et à 
l'avertisseur, toutes les physionomies du monde théâtral. C'est 
de l'humour familier et sans gène, de la bonhomie impertinente 
à la manière de notre ancien Figaro hebdomadaire ; en même 
temps, c’est observé, humain, vivant, avec, çà et là, des coulées 
de bile et des éclairs de passion. 

Robertson vivait au cœur du pays de Bohème: un monde 
demi-fantastique à côté du monde vrai, où la parole remplaçait 
l'action et où la nuit tenait lieu du jour; un terrain vague où les 
gens du monde que le monde ennuyait, les officiers qui trouvaient 
les grands clubs militaires trop solennels, venaient rire et boire 
avec les noctambules de la basoche, du théâtre et de la presse. On 
se donnait rendez-vous au Garrick Club, à l'Arundel, au Savage, 
au Fielding, dont Albert Smith nous a laissé une description en 
vers héroï-comiques. Tom Hood, employé du War Office et di- 
recteur du Fun, donnait à souper les vendredis : souper frugal, 
composé de viande froide et de pommes de terre bouillies. Mais 
ceux qui s'y rencontraient étaient, nous dit Clement Scott (1), les 


(4) Clement Scott, Thirly years at the Play. 
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meilleurs garçons de la terre. Là, on causait, jusqu'au matin, 
avec une sorte de furie. On causait encore dans la rue, en rega- 
gnant le centre de la ville, à l'heure où les chariots des maraichers 
commencaient à rouler dans Knightsbridge et où le soleil levant 
dorait les cimes de Hyde Park. 

Dans ces cénacles du vendredi, où Robertson était un des 
plus brillans, un des plus hardis, un des plus écoutés, on s'in- 
quiétait moins de refondre la société que de renouveler l'art et 
surtout de réformer le théâtre. Pauvreté de la mise en scène, 
fatuité des comédiens de la vieille école, tyrannie des routines, 
on se moquait de tout cela sans pitié. Et que voulait-on mettre 
à la place? La vérité mieux observée, la nature suivie de plus 
près. C'est toujours le même rêve ou la mème prétention, et la 
génération qui l’oppose à ses devanciers ne paraît pas se douter 
que ses successeurs l'invoqueront contre elle-même. 

En attendant l'accomplissement de ces beaux programmes, 
Robertson avait en 1861 un petit acte joué au Strand, The Cantab, 
qui obtint une sorte de succès, mais succès sans lendemain, car 
Robertson, avant apporté un second burlesque à Mrs Swan- 
borough, se le vit refuser. Cependant une bonne chance lui vint. 
L'acteur américain Sothern, qui, à ce moment, dans la pièce de 
Tom Taylor, Our amverican Cousin, faisait courir tout Londres, 
entendit parler d'une pièce que Robertson avait écrite. Il voulut 
l'entendre, l'accepta, et donna, séance lenante, une somme ronde 
à l'auteur. Sothern, qu'obsédait son inépuisable succès de lord 
Dundreary, put se montrer au public sous les traits de David 
Garrick. Il était impatient de sortir du domaine de la caricature 
à outrance, de jouer un véritable caractère où étaient ménagés 
les effets les plus divers. La pièce eut peu de succès : elle n’en 
méritait point. C'était simplement un drame adapté du français. Au 
héros primitif, Robertson avait arbitrairement substitué Garrick. 
Etrange début pour un homme qui prétendait revenir à la vérité 
que de placer une tête historique sur les épaules d'un inconnu ! 

Cest alors que Robertson écrivit sa comédie de Society. I la 
porta à Buckstone, qui la refusa net : « Mon cher ami, lui dit-il, 
on ne jouerait pas votre pièce quatre fois! » L'auteur s'en alla, 
les poings serrés, ivre de rage, dans le Strand, où l’un de ses 
amis le rencontra. « Tenez, lui dit Robertson, voilà une pièce ex- 
cellente, et ces ânes-là n’en veulent pas ! » Un directeur de province 
risqua l’entreprise. La pièce réussit à Liverpool ; Marie Wilton s'en 
empara et la donna, le 1# novembre 1865, dans son petit théâtre. 
De ce soir-là date non seulement la fortune du Prince of Wales, 
#3 une ère nouvelle pour la comédie anglaise : l'ère de Ro- 

ertson, 
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Cette soirée du 14 novembre nous a été racontée par plusieurs 
témoins, en sorte que nous possédons les émotions de la scène 
et celles de la salle. Le premier acte parut gai et vivant, avec un 
accent d’âpre raillerie qu'on ne connaissait pas encore. Puis vint 
une idylle, placée sous les arbres d'un square de Londres. Quoi! 
l'amour, l'amour tremblant, jeune et tendre, au cœur de cette 
ville de boue, de brouillard et de fumée! l'amour si près d'eux 
qu'on aurait pu le toucher! L'impression était d'autant plus 
agréable et plus vive que le public, toujours indiscret en ce qui 
touche la vie privée de ses favoris, connaissait les sentimens de 
l'acteur et de l'actrice. C'était une vraie lune de miel, « une lune 
tout entière » qui éclairait ce duo d'amour dans un bocage de 
toile peinte. Là-dessus les cœurs se dilataient et tout allait bien; 
mais on ne savait quel accueil le public allait faire au « Perchoir 
des hiboux ». Ce perchoir, c'était l'image, prise sur le vif, d'un 
de ces clubs que j'ai désignés comme les chefs-lieux du pays de 
Bohème. Or, les « Sauvages » (comme se désignaient eux-mêmes 
les membres du Savage Club), ceux du Garrick, du Fielding, de 
l'Arundel, étaient là en force. De quel œil verraient-ils leur propre 
caricature ? On fut bientôt rassuré par les rires qui éclataient en 
volées ininterrompues. A un certain moment un des personnages 
principaux a besoin d'une demi-couronne pour payer un cab qui 
doit le conduire au bal. Comme il n’a rien en poche, il demande 
la somme à un camarade : « Je ne l’ai pas, répond l'ami, mais je 
vais me la procurer pour vous. » Il s'adresse à un troisième qui 
fait la même réponse. La question fait le tour du Club jusqu'au 
moment où, dans le fond d’une poche, se trouve enfin la bien- 
heureuse demi-couronne qui repasse de main en main, dans l'or- 
dre inverse, pour arriver enfin à celui qui en a besoin, après avoir 
été empruntée et prêtée dix fois. L'aventure était réelle. Repré- 
sentée sur la scène, elle parut irrésistiblement comique et fut 
comme le {urning-point, la crise heureuse après laquelle on 
accepta et on applaudit tout. Le trait est peu de chose, mais il 
est caractéristique. C’est la bohème en raccourci, ne rien avoir et 
tout donner. 

Du moment que les « hiboux » trouvaient si plaisante la 
peinture fidèle de leurs mœurs et de leur repaire, qui paraissait, 
pour la première fois, sur le théâtre, pourquoi les gens du monde 
se seraient-ils formalisés de ce qui se passe d’extraordinaire et 
d'incongru chez lord et lady Ptarmigant? Ce genre de diffama- 
tion comique n’était pas nouveau. Bulwer avait donné l'exemple, 
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montré la coalition de la vieille et de la nouvelle aristocratie, 
la vénération naïve du Million pour le Rang, et le Rang, à son 
tour, aplati devant le Million. Personne ne s'étonna de voir lady 
Ptarmigant prendre en souriant le bras du vieux Chodd, qui à le 
langage et les manières d’un rémouleur ambulant, et avec lequel 
le valet de pied de Sa Seigneurie eût peut-être hésité à pénétrer 
dans un public house. Quant à lord Ptarmigant, c'était ce qu'on 
appelait en style de théâtre une « panne ». Le caractère ne con- 
sistait qu'en un tic, monotone autant qu'invraisemblable : lord 
Ptarmigant trainait partout sa chaise avec lui, s'y asseyait et s'y 
endormait immédiatement, et tous les personnages qui entraient 
ou sortaient ne manquaient pas de trébucher dans ses vieilles 
jambes allongées. Qui croirait que ce rôle fut une des causes de 
la fortune de la pièce et révéla à Londres un admirable acteur? 
Il se nommait John Hare: il était tout jeune encore et il avait 
souhaité cet étrange rôle pour son début. Suivant la tradition de 
Garrick, cet artiste né sentait que le triomphe de l'acteur n'est 
pas de lancer brillamment un mot à effet, mais de faire marcher 
et vivre devant nous une figure humaine, fût-ce une figure 
muette, dans son originalité extérieure qui suggère l’idiosyn- 
crasie morale. Sa facon de se grimer était prodigieuse, sa mimique 
excellente. Il avait le génie de la métamorphose et l’a prouvé, le 
prouve encore en cent rôles différens. Par une sorte d'intuition 
difficile à expliquer, dès cette première représentation de Society, 
il n'y eut guère de spectateur qui ne devinàt un grand acteur dans 
ce petit rôle. 

Au succès de Soccety,qui dura cent cinquante soirées, succéda 
presque sans interruption celui de Ours, qui fut encore plus long 
et remplit la saison dramatique 1866-1867. Puis vint Caste en 1867 
et 1868. School, en 1869, dépassa encore ses aînées et fut jouée 
près de quatre cents fois. Dans les intervalles de ces quatre grands 
triomphes se placérent deux autres pièces, Play et M. P., qui, 
sans fournir une aussi brillante carrière, tinrent honorablement 
l'affiche et maintinrent,dans l'heureux petit théâtre la joyeuse ani- 
mation du succès. Quand le Prince of Wales S'adressait à d’autres 
qu'à son fournisseur habituel, l'échec était assuré et il n'y avait 
de salut que dans une reprise de Robertson. Quand Robertson ris- 
quait sa prose sur une autre scène, fût-ce avec l'appui d’une po- 
pularité aussi établie que celle de Sothern, le résultat variait, im- 
manquablement, du succès d'estime au « four » éclatant. De là 
une sorte de superstition : on est volontiers superstitieux dans le 
monde du théâtre. Marie Wilton avait son étoile et Tom Robertson 
avait la sienne, mais il fallait qu'il y eût conjonction pour que 
les deux astres pussent produire leur bénigne influence. Peut-être 
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pourrons-nous expliquer le fait sans avoir recours aux étoiles, 
Tom Taylor, au lendemain d'une nouvelle victoire, écrivait à la 
jeune directrice : « L'auteur et le théâtre, les acteurs et Les rôles 
semblent faits les uns pour les autres. » C'était vrai, et on peut 
ajouter que le public et le moment étaient aussi en harmonie avec 
l'esprit des pièces et le talent des artistes. Tout arrivait à point, 
et c'est ce qu’on appelle la chance. 

Robertson sut collaborer avec sa chance. Il jouait mal, mais 
il lisait à merveille : ceux qui ont pu comparer de près ces deux 
arts si différens ne verront pas dans le fait une contradiction. 
Jouer, c’est faire voir et faire sentir; lire, c'est faire comprendre, 
« Quand on entendait Robertson lire au foyer une de ses comé- 
dies, nous dit Clement Scott, on l'avait comprise dans tous ses 
détails. » Sous l'influence de ce débit pénétrant, les artistes riaient 
et pleuraient ; ils étaient le premier public de la pièce. L'auteur 
connaissait leurs faiblesses et leurs dons, parfois mieux qu'eux- 
mêmes ; il savait aussi tirer parti, pour l'art et pour sa propre ré- 
putation, de la situation toute particulière de cette jeune troupe 
qui formait une sorte de famille, que des ambitions, des intérèts, 
des affections tenaient étroitement unie. Une pièce, jusque-là, 
c'était un acteur étoile planté devant la rampe, prenant des temps 
et prolongeant ses effets ; derrière lui, une douzaine de comparses 
bredouillant des bouts de rôles et parlant au dos de l'artiste cé- 
lèbre. Pour la première fois, le Prince of Wales offrit un ensem- 
ble, que préparaient des répétitions minutieuses et que perfec- 
tionnait la pratique de chaque soir. 

Dans Ours, John Hare, qui jouait le prince Perofsky, n'avait à 
son avoir qu'une douzaine de phrases : des complimens fades et 
compassés. Il en tira un type de grand seigneur slave, avec un 
grondement de passion contenue sous une parfaite politesse. C'était 
une énigme inquiétante qui ajoutait à l'émotion. Cette énigme 
n'avait point de solution au dénouement, mais tel était le tact 
de l'acteur que nul ne s’en avisa. Enfin Robertson lui donna un 
véritable rôle dans Caste, celui de Sam Gerridge, et j'estime que 
l'écrivain et l'artiste contribuërent chacun pour moitié à ce 
caractère. Il en est de même pour le capitaine Hawtree, créé par 
Bancroft dans Caste. Jamais peut-être ce grand mot de « créa- 
tion » que les journaux jettent à la tête des plus petits cabotins 
ne sera mieux placé qu'ici. L'homme du monde, avant Sothern, 
sur la scène anglaise, était représenté par une espèce de pantin 
qui s'approchait des femmes en sautillant sur la pointe de ses 
bottes et les lorgnait sous le nez. Le type avait changé de costume 
et n'avait pas changé de langage depuis le « macaroni », qui date 
de 1770. Le dandy de 1840 n’était pas encore arrivé sur la scène 
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en 1865. Évidemment Sothern, dans lord Dundreary, modernisa 
quelque peu cette caricature, mais son succès s'explique surtout 
par le grossier parti pris de la démocratie américaine contre les 
hautes classes anglaises. Le public de Londres suivit l'impul- 
sion avec une inconcevable naïveté. Si vous lisiez aujourd'hui 
Our american Cousin, vous en auriez la nausée. À qui fera-t-on 
croire qu'il puisse exister, en dehors d'un asile d'idiots, un pair 
d'Angleterre qui ignore que le beurre est fait avec le lait des 
vaches et qui accueille cette révélation avec une douce pitié? Mème 
dans ce temps d’agitation contre la Chambre des lords, de tels 
moyens d'attaque seraient dédaignés des moins intelligens. Tout 
change avec le capitaine Hawtree qui fait rire sans être ridicule 
un seul instant, et qui, bien que parfaitement inutile à la pièce, 
attire à lui une bonne partie de la curiosité et de la sympathie. 
Comme manière d'être, une sorte de langueur élégante qui ne 
préjuge rien contre la force des muscles et du caractère ; une sou- 
mission aveugle à la morale des salons qui n'exclut ni la généro 
sité des sentimens ni le sens de l'humour; enfin un composé de 
cordialité militaire et de cynisme mondain qui a été et est encore 
un « état d'âme », sinon une philosophie. Lorsque des circon- 
stances, — d’ailleurs très simples et très naturelles, — amenaient 
Hawtree à prendre le {hé dans d'humbles /odgings de l'East-End, 
entre une petite danseuse et un ouvrier gazier, presque tout le 
comique de la scène était dans ses muets étonnemens; mais il 
y a des étonnemens qui trouvent moyen d’être très spirituels, 
tandis que ceux de lord Dundreary sont stupides. Hawtree était 
eurieux de gaucherie et de bonne volonté lorsqu'il portait les 
assiettes à relaver à Polly Eccles, dans la pantry. Au fond, c'est 
l'attitude du gentleman anglais devant la question sociale : un peu 
dédaigneux, un peu railleur, mais prêt à retrousser ses manches 
et à pousser à la roue quand il faudra. 

Quant à Marie Wilton, avec quelle merveilleuse perspicacité 
Robertson avait déchiffré cette petite femme dont les talens étaient 
très réels, mais dont toutes les ambitions n'étaient pas raison- 
nables ! Elle avait horreur de son succès du Strand:; elle ne voulait 
plus jouer de gamin, ni paraître dans un burlesque : Robertson lui 
écrivit constamment des rôles de gamin et des scènes de bur- 
lesque. Mais le gamin avait des jupons et les scènes de burlesque 
étaient encadrées dans une comédie. Je laisse de côté Society, 
qui n'avait pas été composé pour le Prince of Wales. Mais, que fait- 
elle dans les trois autres pièces? Dans School elle escalade un mur. 
Dans Ours, elle joue aux boules: elle singe les affectations des 
swells (cocodès) de 1865; elle fait l’exercice; elle arrose un gigot 
de mouton; mais surtout elle fabrique de toutes pièces, avec des 
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accessoires empruntés à l’art militaire et appliqués à l'art culi- 
naire, le pudding appelé Roley-Poley. Dans Caste, ses talens sont 
encore plus variés. Elle danse, chante, donne des gifles, joue du 
piano, fait semblant de jouer de la trompette, se coiffe d'un 
bonnet de police et imite tout un escadron à cheval. Si ce n'est 
pas du burlesque, qu'est-ce donc? Il y a quelques mois, je l'ai 
vue dans Money, où elle représente une femme du haut monde, et, 
dans une scène dont elle était l’auteur beaucoup plus que Bulwer, 
elle esquissaitun pas. Ace moment critique, j aientrevu les jambes 
de Pippo sous la jupe de lady Franklin, ces jambes qui s'étaient 
trémoussées quelque trente-cinq ans plus tôt dans le cerveau de 
Dickens. Qu'elle le sût ou non, Robertson lui a fait jouer Pippo 
toute sa vie. Ces rôles de fantaisie, crayonnés sur la marge d'un 
drame domestique, étaient réservés à une double et curieuse for- 
tune : ilsont eu une grosse part au succès des comédies de Robert- 
son ; à la lecture, ils redeviennent des hors-d'œuvre. Si je dis aux 
admirateurs de Caste que Polly Eceles gâte la pièce, ils me répon- 
dront que Polly, au contraire, en est la joie, la lumière, l'âme et, 
au point de vue scénique, ils auront raison. 

Ce couple des Bancroft, — ils se marièrent peu après l'ou- 
verture du théâtre, — formait au point de vue artistique un tout 
complet. La femme, c'était la fantaisie, l’imprévu, le diable au 
corps, le je ne sais quoi; le mari représentait la réflexion, le 
goût, l'observation patiente et limitation fidèle de la vie. Dès 
qu'il y eut de l'argent dans la caisse du Prince of Wales, un des 
premiers usages qu'il en fit fut d'introduire à la scène un réalisme 
intelligent. Il voulut des portes avec des serrures au lieu de 
misérables châssis qui tremblaient aux courans d'air des coulisses. 
Dans Caste, il donna aux chambres des plafonds. Le dernier acte 
de Ours se passe dans une baraque de Crimée pendant l'hiver de 
1855; chaque fois qu'on ouvrait la porte du dehors, la bourrasque 
de neige s'engouffrait dans la chambre avec un sifflement de ra- 
fale qui poussait l'illusion du spectateur jusqu’au frisson. Dans les 
jardins, des fleurs réelles et des oiseaux vivans. On avait trouvé 
Charles Matthews très hardi parce qu'il avait osé mettre quelques 
chaises dans un salon : M. Bancroft en vint jusqu'à donner une 
physionomie à chaque mobilier. Ainsi, dans une reprise de la 
School for Scandal Joseph Surface eut des meubles différens de 
sir Peter Teazle, des meubles hypocrites qui singeaient la sim- 
plicité et la solidité de la vertu, des meubles qui mentaient pour 
lui et avec lui. Quant aux actrices, au lieu d’être affublées à la 
diable des loques voyantes que fournissait le magasin des acces- 
soires, elles eurent de vraies robes faites par de vraies coulu- 
rières. 
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Robertson approuvait ces tendances; mais il ne fut jamais 
qu'un demi-réaliste, et cela pour plusieurs raisons. Comme tous 
les Anglais, il admirait les batailles de paroles ; il partageait avec 
tous, anciens et modernes, grands et petits, ce goût pour les choses 
qui brillent, où il entre peut-être un reste de la passion du sau- 
vage pour les verroteries. Il s'oubliait à enfiler des reparties, fai- 
sait jouer les personnages au volant avec des antithèses,ou aigui- 
sait par la queue des tirades qui eussent été mieux placées dans 
un article de journal. S'égarait-il trop loin, il était le premier à 
s'en accuser. « Quel rapport, demande un des personnages dans 
Ours, ce que vous me dites a-t-il avec le sujet dont nous parlons? 
— Pasle moindre! C’est pour ça que je le dis. » Et, dans la même 
pièce : « Si un auteur mettait cela sur le théâtre, on crierait joli- 
ment à l'invraisemblance. » Voilà avec quelle charmante impu- 
dence on va au-devant des objections maussades de la critique ; 
le public aime ces facons-là. Ce qu'il aime surtout, en Angleterre 
du moins, c’est le petit grain de folie, la savoureuse quaintness 
qui caractérise les Ben Jonson et les Dickens. C'est cette quaint- 
ness qui leur fait inventer des créatures d'exception dont les sen- 
timens étonnent, dont les mots renversent. Ainsi pour Robertson. 
«Je ne puis pas me marier, dit Jack Poyntz. Je voudrais une 
femme... oh! si extraordinaire !... D'abord il faudrait que ma 
femme... fût une femme. » La petite Nummy Tighe n’a pas une 
façon moins originale de nous définir le fruit défendu. Cette héri- 
tière des nababs n'a pas de plus grand plaisir, à la pension, que 
de croquer des petits pois tout crus : « C’est délicieux, les petits 
pois crus. quand on ne vous voit pas! » Chalcot, le brasseur qui 
se meurt d'ennui d'être riche, a beaucoup de cet humour-là ; mais 
Robertson l'a surtout répandu à flots dans Schoo!. C’est la plus 
folle de ses pièces et c'est, sans doute, ce qui explique son succès. 
Les héroïnes sont des pensionnaires; elles sont justement dans 
l’âge et dans la situation où toutes les absurdités semblent pos- 
sibles et même faciles. Par une convention à laquelle le specta- 
teur se prête volontiers, elles sont petites filles au début et 
femmes au baisser du rideau. En ces trois heures qui représentent 
quelques semaines, elles ont appris la vie. « Qu'est-ce que c’est 
que l'amour? » demande une des plus jeunes dans la première 
scène. On la conspue : « Tu ne sais pas? Comment ! tu ne sais pas 
ce que c’est que l’amour? Tout le monde sait ce que c’est! 
— Alors, qu'est-ce que c'est? » Personne ne trouve de réponse, 
et on va chercher le dictionnaire. « Pourquoi n'avons-nous pas 
un professeur d'amour comme nous avons un professeur de 
musique? — Que tu es bête! L'amour est un extra. » Puis vient 
l'heure de passer de la théorie vague aux premières expériences. 
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C'est le soir, dans un verger. Il y a là deux scènes de flirt qui 
se succèdent, pleines d’enfantillages, mais d’une naïveté et d’une 
fraicheur charmantes. Il y est question de la distance de la terre àla 
lune, des jeux de l'ombre et de la lumière, d’un tout petit pot de 
lait qu'on se met deux à porter, de la guerre de Crimée et d'Othello, 
De l'amour, pas un mot, mais il est caché dans tous les sentimens, 
embusqué sous chaque mot, mèlé à chaque regard, incorporé 
à l'air qu'on respire. 


Nuuuy. — Parlez-moi, dites-moi quelque chose. 
Jack. — De quoi faut-il vous parler? 

Nuuuy. — De vous. Qu'est-ce que vous êtes? 
Jack. — Rien du tout. 

Nuuuy. — Mais qu'est-ce que vous étiez avant d'être ca? 
Jack. — Un petit garcon. 


Numuy. — Ah! Vous n'avez jamais rien été... pas même marié? 
Jack. — Pas même marié! 
Nuuuy. — Lord Beaufoy a dit que vous étiez soldat. 


Jack. — C'est vrai. 

Numuy, — Vous êtes allé en Crimée? 

Jack. — Oui. 

Nuumy. — Vous étiez à la bataille d'Inkermann”? 

Jack. — Parfaitement. 

Nuuuy. — Vous vous êtes battu ? 

Jack. — Sans doute. 

Nuuuy. — Vous aimiez à vous battre? 

Jack. — Pas du tout! 

Nuuuy.— Alors, pourquoi le faisiez-vous ? 

Jack. — Parce que j'étais payé pour le faire... Mal payé... Mais enfin j'étais 
payé... Et puis je n'avais pas le courage de me sauver. 

Numuy. — Ainsi vous vous êtes battu! Et vous ne le üisiez pas! 

Jack. — Ça n’en valait pas la peine. Tant d'autres y étaient! 

Nuuuy. — Pourtant Othello…. 

J\ck. — Vous avez lu Othello?.. Mauvaise lecture pour une demoiselle! 

Nuuuy. — Othello racontait ses campagnes à Desdémone. 

Jack. — Otbello était un nègre, et les nègres n’ont pas peur de se van- 
ter. (A part.) Elle est assez drôle pour une héritière. 
Nuuuy, à part. — Dieu! qu'il est beau (1)! 


Ce serait jouer à Robertson le plus cruel des tours que de 
raconter ses pièces. On les jugerait enfantines et absurdes : elles 
ne sont ni l’un ni l’autre. Il n'est, à ma connaissance, l'inventeur 
d'aucune situation ; il n’a jamais résolu ni mème posé à la scène 
aucun problème, moral ou social. Il est tout entier dans le dia- 
logue et surtout dans les caractères. Un bout de plan trouvé 
dans ses papiers indique comment il composait ces caractères. Il 


(1) L'esprit de la scène et tous les détails appartiennent à Robertson, mais j'ai 
dû traduire très librement pour que le dialogue conservât, en francais, quelque chose 
de la spontanéité et du naturel qu’il a dans l'original anglais. 
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jetait trois mots l’un auprès de l’autre : un nom, une profession, 
une passion dominante, telle que l'amour, l'ambition, l'argent, 
l'orgueil. Avec ces trois mots, il croyait tenir tout l'homme pri- 
mitif et conventionnel, l’homme tel que la nature l’a fait, tel que 
la société l’a refait ou défait. Psychologie très élémentaire, mais 
saine, qu'il enrichissait, fécondait, particularisait avec les fleurs 
de sa fantaisie et les fruits de son observation. J'ai donné quel- 
ques aperçus de la première : il me reste à faire connaître la 
seconde et à justifier ce titre de demi-réaliste que je lui ai donné. 

Réaliste, il ne demandait qu’à l'être et à reproduire ce qu'il 
avait vu. Il ignorait la femme du grand monde, on comprend pour- 
quoi. Lorsqu'il lui fallait la peindre, il était obligé de la copier de 
seconde main et d'après d'assez méchans modèles. Sa lady Ptarmi- 
gant est une bourgeoise fieffée; sa marquise de Saint-Maur, qui 
apprend par cœur des morceaux de Froissart et fait un cours 
d'histoire à son fils, est une chimère ou une espèce disparue. On 
a vu, au contraire, combien est réel le capitaine Hawtree : Robert- 
son avait pu le rencontrer dans les clubs où il fréquentait. Dans 
School, il a placé un pion niais et féroce qui était, semble-t-il, 
une réminiscence de son équipée de jeunesse en Hollande. Sa 
rancune n'étant pas éteinte après vingt années, il n’a pu résister 
au plaisir un peu brutal d'infliger, au dénouement, une correc- 
tion manuelle à son ancien ennemi. Il interrogeait son petit 
garçon en se promenant avec lui dans Belsize Park : « Tommy, 
que répondrais-tu à telle question ? Que ferais-tu si tu voulais 
faire enrager ton maître? » L'enfant, suivant la qualité de sa ré- 
ponse, recevait six pence ou deux shillings. 

Les soldats, les gens de théâtre, le bohème artistique et litté- 
raire sont peints tels qu'ils sont, légèrement embellis. Dans Caste 
nous avons le peuple en double exemplaire, Le bon et le mauvais 
peuple, dans la personne d’Eccles et de Sam Gerridge. 

« Travaille, mon garçon, dit Eccles à son futur gendre : il n'y 
a rien qui vaille cela... quand on est jeune. Quant à moi, je ne 
travaille plus autant depuis quelques années (il se fait nourrir 
par ses filles et n’a pas touché un outil depuis vingt ans), mais 
jaime à voir travailler les jeunes gens. Cela me fait du bien, et à 
eux aussi. » Il déclame contre les hautes classes; mais quand une 
marquise passe son seuil, il s'aplatit devant elle et la reconduit 
à sa voiture, pour se redresser, insolent et venimeux, dès qu'elle 
est loin. Lorsqu'il sort pour aller boire au public-house, il a « un 
rendez-vous d'affaires », un « ami qui l'attend au coin de la rue ». 
Tout à la pose et à l'effet, il a des grands mots pour les plus petites 
choses et la larme à l'œil dans les momens voulus. Il est frotté 
de quelques gouttes de littérature et cite le Roi Lear en l’écor- 
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chant. Et, si misérable comédien qu'il puisse être, il fait encore, 
l'affection filiale aidant, illusion à l’une de ses filles : « Pauvre 
papa ! dit Polly, il est bon au fond... et si malin! » 

Pas d'argent à la maison! On l’a laissé seul, et il garde l’en- 
fant né du mariage de sa fille avec un jeune officier noble et 
riche, mais qui a péri (croit-on) dans la révolte des Indes. Le 
vieil ivrogne berce avec colère son petit-fils et lui souffle au nez 
la fumée de sa pipe : « Garder l'enfant ! Vraiment, en voilà une 
besogne pour un membre du bureau des Frères unis pour la 
régénération de l'humanité par la diffusion égale de l'intelh- 
gence et la division égale de la propriété! Qu'y a-tl dans ce pot- 
là? (Avec horreur.) Du lait! C'est pour le petit. Tout pour le 
petit! Pendant qu'il se gave de lait, son pauvre grand-père n’a 
pas de quoi s'acheter une demi-pinte de bière ni une goutte de 
gin pour rafraichir son pauvre gosier..… Ah çà! sommes-nous 
des esclaves, nous autres travailleurs? » 

Et, de sa voix d'ivrogne, il chante : 


Non, les Bretons ne seront jamais esclaves ! 


« Qu'est-ce qu'il a autour du cou? C'est de l'or, ça, du vrai. 
(Berçant furieusement le petit.) Oh! la société ! Oh! le gouver- 
nement! Oh! la législation des bourgeois! C'est-y juste, tout ça? 
Est-ce qu'il sera dit que ce méchant petit aristocrate dormira 
avec un bijou au cou pendant que son grand-père n’a pas de quoi 
se payer une demi-pinte?... Non, ça ne sera pas. Je ne souffrirai 
pas une pareille atteinte aux droits de l'homme! Dans cette sainte 
croisade des humbles et des faibles contre les puissans et les 
forts (Montrant le poing au baby), je frapperai un coup pour 
l'émancipation de l'humanité... Allons, hardi! 11 dort... Ils en 
donneront bien dix ronds chez le zingot, et on le retirera quand 
la vieille marquise aura casqué... Bouge pas, trésor : c'est bon 
papa qui veille sur toi. » 

Tout en dépouillant le baby, il fredonne de la même voix en- 
rouée un refrain de la nursery : 


Qui qu'a couru après moi quand j'ai tombé? 
C'est bon papa. 

Qui qu'a battu la place où j'm'ai fait mal? 
C'est bon papa. 


Certes Eccles a fait du chemin depuis 1868. I] tient aujour- 
d'hui sur notre gorge son pied souillé de toutes les boues de 
Paris et de Londres; mais, quoique nous ayons appris à le mieux 
connaître, il n’y a pas grand’chose à ajouter à la peinture de 
Robertson, qui était presque prophétique. 
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Ces comédies sont datées à chaque ligne. Tout le temps on y 
maudit l'argent, mais comme on maudit son maître, et l'amour, 
bien petit garçon auprès de lui, triomphe, pour la forme, cinq 
minutes avant la chute du rideau. « La passion, le sentiment, le 
roman, nous dit crûment lady Ptarmigant, tout cela n'existe pas. 
La richesse, le pouvoir, le monde, une invitation à la cour, une 
résidence à la campagne, une maison de ville dans un bon square, 
voilà les élémens d’un bonheur solide. » Sam Gerridge, le plom- 
bier vertueux qui fait contrepoids à cette crapule d’Eccles, s'est 
fait une philosophie rien qu'avec les éeriteaux qu'il a vus sur les 
wagons de chemin de fer : « Première classe, Seconde classe, Troi- 
sième classe. » Il est défendu de monter dans les secondes avec 
un billet de troisièmes. Quant à lui, il va s'établir et, d’ouvrier, 
devenir patron. De la petite bourgeoisie, qui l'empêchera de se 
hisser jusqu’à la grande? John Burns vous dira que cette démo- 
cratie-là est la négation de la vraie démocratie : en 1868 la for- 
mule paraissait très large et très généreuse. Ainsi ce bohème de 
Robertson qui aurait voulu « que le monde fût un petit ballon 
pour le précipiter dans le néant d'un seul coup de pied », ce 
Robertson qui, au sortir des caboulots nocturnes, frappant avec 
colère du fer de sa canne le trottoir sonore des rues désertes, 
avait tant de fois invectivé la société de son temps, devenait, sans 
s'en rendre compte et par une fatalité facile à prévoir, l'interprète 
des sentimens et des idées de cette même société. L'assaillant de 
la veille défendait l’état social où il avait trouvé sa place contre 
les ennemis d'en haut et les ennemis d'en bas. Les nouvelles 
couches, dont l'avènement datait de 1832, étaient à mi-chemin de 
leur évolution. En 1850, elles se contentaient des mélodrames 
noirs, des farces grossières et de l'hippodrome. En 1865, elles 
demandaient déjà de l'esprit, de la sensibilité, de la satire, une 
sorte de poésie, tout cela un peu alourdi de cockneysme ; mais ce 
besoin sincère marquait un progrès, et Robertson le satisfit en 
écrivant la Comédie des classes moyennes. 

Le changement qui se fit alors dans l'existence de Robertson 
me prouve que j'ai raison. Il avait hâte de dire adieu à la vie irré- 
gulière et de tâter du confortable bourgeois : il s'en forgeait une 
félicité qui, comme le pauvre vagabond de la fable, le faisait pleu- 
rer de tendresse. L'Eve de ce paradis entrevu fut une blonde 
Allemande rencontrée chez M. Levy, du Daily Telegraph, dont elle 
était la nièce. Robertson jouit bien peu de temps de cette terre 
promise. Ses forces et son talent semblaient décliner de compa- 
gnie. Mrs Bancroft qui l'accompagnait à la première du Nightin- 
gale le vit, livide de rage, montrer le poing aux siffleurs en mur- 
murant : « Je ne leur pardonnerai jamais cela! » 
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Les médecins l’envoyèrent à Torquay où son état empira. J'ai 
lu une lettre qu'il écrivait de là à sa jeune femme. Lettre lamen- 
table, toute en petites phrases haletantes, rythmées par sa courte 
respiration de malade. Lamentable et gaie, car il ne pouvait re- 
noncer à faire rire. De retour à Londres, il eut encore un désastre 
littéraire dont le petit Tommy, alors âgé de treize à quatorze ans, 
eut à lui rendre compte. Le père et le fils se regardèrent triste- 
ment, les yeux en larmes, et se serrèrent la main. « S'ils m'avaient 
vu comme je suis, dit péniblement l'écrivain, ils auraient eu 
pitié. » Robertson se trompait. Le public ne doit rien savoir de 
ces choses, et il n'y a point de circonstances atténuantes pour les 
fautes littéraires. 

Il mourut à quelques jours de là. Il n'avait pas quarante-deux 
ans. Un ami, qui vint pour les funérailles, remarqua, gisant sur le 
plancher de la chambre mortuaire, les membres ballans et dis- 
joints, une poupée dont le ventre crevé rendait le son par une 
large blessure. C’est avec cette poupée que, jusqu'au bout, il 
amusait sa petite fille. Quant aux pantins avec lesquels il avait 
amusé le public, ils devaient avoir la vie plus longue. Ses comé- 
dies allaient être sans cesse reprises, applaudies et imitées. Sur les 
six mille représentations données parles Bancroft pendant une ges- 
tion de vingt années qui ne fut qu'un succès continu, trois mille 
soirées appartiennent à Robertson. A lui seul, ilest la moitié de 
leur répertoire et de beaucoup la meilleure. Du fond de ce quar- 
lier perdu où elle avait amené la vogue, la troupe du Prince de 
Galles renvoyait des colonies au cœur de la métropole. Les acteurs 
qui s'y étaient formés, comme dans un conservatoire, fondaient le 
Vaudeville, le Globe, le Court theatre. L'inépuisable succès de 
Two Roses, — dont il sera question un peu plus loin, — placait le 
nom de James Albery presque à la hauteur de celui du maitre. A 
son tour, Byron imitait son vieux camarade et réussissait à donner 
au public dans Our boys une comédie sans calembours. Cette 
pièce ressemble à celles de Robertson, comme une cuisinière 
ressemble à sa maitresse lorsqu'elle s'est affublée de sa robe et 
de son chapeau, ou comme Cathos et Madelon ressemblent à la 
marquise de Rambouillet et à Julie d'Angennes. Mème sous cette 
forme involontairement parodique, la comédie robertsonnienne 
plaisait encore, et nous crûmes un instant que Our boys ne quit- 
terait jamais l'affiche. Les délicats, les dédaigneux, ceux qui com- 
mençaient à rêver d'un art plus pur ou plus pénétrant, disaient 
que la comédie de Robertson, c'était la comédie de la Tasse et de 
la Soucoupe (Cup and Saucer Comedy). L'école acceptait le so- 
briquet et s'en faisait gloire. En effet, la table à thé, c'était encore, 
il y a quinze ou vingt ans, le centre du home, le symbole de la 
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famille, le cœur de la vie anglaise, telle que l'avait faite la combi- 
naison de l'esprit puritain et de l’utilitarisme bourgeois. 

Le nom des Bancroft demeura brillamment associé avec ce 
mouvement tant qu'il dura. Lorsqu'ils sentaient faiblir la vogue 
de leur auteur favori, ils appelaient Sardou à leur aide. En 1880, 
le Prince of Wales étant devenu trop petit pour eux, ils émigrè- 
rent au Haymarket que M. Bancroft fit reconstruire, tel que nous 
le voyons, sur un plan nouveau. En voici les traits principaux : 
plus de manteau d'arlequin, l'orchestre invisible, la scène encadrée 
d'un cadre d’or comme un tableau, enfin, la suppression du par- 
terre. Ce dernier trait est caractéristique. Le parterre après avoir 
autrefois occupé tout le plancher de la salle avait été peu à peu 
refoulé et, finalement, acculé à la muraille du fond, dans un trou 
sans air, sous le balcon. Le supprimer tout à fait était moins un 
coup d'autorité qu'un acte de franchise. On a dit que M. Bancroft 
s'était trop souvenu qu'il était un gentleman et qu'il avait voulu 
réserver son théâtre à une élite : Satis est equitem mihi plaudere. 
Et quand cela serait? Cet homme très intelligent suivait, dans son 
ascension vers la fortune et vers les jouissances supérieures qui 
l’accompagnent, la génération démocratique dont il était. C’est 
ainsi qu'il avait porté le prix de ses stalles de 6 à 7 shillings, 
puis à 19 shillings six pence. Le public, apparemment, pouvait 
payer, puisque les stalles furent toujours pleines. 

Il faut ajouter que, sous la direction Bancroft, les salaires 
montèrent dans une proportion très supérieure à celle du prix des 
places. La rémunération hebdomadaire du même acteur, jouant le 
même rôle, passa en quelques années de dix-huit livres à soixante 
et celle d'un de ses camarades, dans le même cas, de neuf livres 
à cinquante. Mrs Stirling avait créé au Prince of Wales le rôle de 
la marquise dans Caste, et, pour reprendre le rôle au Haymarket, 
reçut sept fois plus qu’à la création. Douglas Jerrold disait à 
Charles Matthews : « Je ne désespère pas de vous voir, avec un 
bon parapluie de coton sous le bras, porter vos économies à la 
Banque. » Bien des années après, Matthews, présidant le banquet 
du Theatrical Fund, rappelait en riant ce mot et il ajoutait : « La 
première partie du vœu de Jerrold est accomplie : J'ai acheté le 
parapluie. » Grâce aux Bancroft et aux directeurs qui sont venus 
après eux, la Banque a reçu les économies de bien des artistes 
qui autrefois se seraient contentés du pain quotidien. 

M. et Mrs Bancroft voyaient approcher la fin du privilège qui 
leur assurait l'exploitation des œuvres de Robertson; ils sentaient 
en même temps que la veine s'épuisait et que la nouvelle géné- 
ration aurait d’autres exigences. Habiles et prudens jusqu’au bout, 
ils voulurent se retirer en plein succès, et, sinon en pleine 
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jeunesse, du moins dans toute la force de l’âge et dans toute 
l’activité du talent. Ni l’un ni l’autre n'avaient encore atteint qua- 
rante-cinq ans lorsqu'ils donnèrent leur représentation d’adieux 
au Haymarket, en juillet 1885. 

Parmi les innombrables témoignages d'estime qui firent un 
triomphe de cette retraite, je n’en citerai qu’un. C’est une lettre 
d'Arthur Pinero, qui avait fait partie, comme acteur, de la troupe 
des Bancroft et qui tient aujourd'hui le premier rang parmi les 
auteurs dramatiques. Il écrivait à son ancien directeur : « Si le 
théâtre anglais, qui n'était il y a quelques années que bavardage 
et clinquant, éclaire aujourd'hui d’une lumière plus vraie la vie 
et les mœurs, ma conviction intime est que cette rénovation est 
due surtout à la croisade entreprise, au Prince of Wales, par 
Mrs Bancroft et par vous. Lorsqu'on écrira l’histoire de notre 
scène d’une façon exacte et convenable, il faudra y inscrire vos 
deux noms avec gratitude et avec respect. » 

J'ai eu la curiosité d'aller rendre visite à ce petit théâtre où a 
joué Frédérick-Lemaître, où Napoléon IIT et d'Orsay ont cou- 
doyé Dickens et Thackeray, où Beaconsfield a reçu une mémo- 
rable ovation, où Gladstone faillit, un soir, être éconduit faute de 
place. Les Salutistes ont succédé aux comédiens et je ne sais 
si leurs trompettes ont eu la vertu de celles de Jéricho, mais ces 
murailles historiques sont prêtes à tomber. Maintenant c'est le 
vide, l’abandon, le froid de la ruine. J'étais là un soir de ce der- 
nier hiver, rêvant sous ce porche où a passé, comme un flot inin- 
terrompu , toute l'élégance, toute l'intelligence d’une génération. 
La lueur d'un bec de gaz lointain éclairait mélancoliquement 
l’écriteau déjà moisi : « A vendre ou à louer », et la pluie ruisse- 
lait sur moi à travers un trou béant d’où la lumière électrique 
tombait sur le front des jolies femmes parées qui sautaient hors 
de leurs landaus. Ma curiosité n'était pas satisfaite. Afin de 
visiter la salle, je me suis donné pour un conférencier en quête 
d’un amphithéâtre. La ruse n’a pas réussi. On m'a déclaré qu'avant 
d'y prononcer une parole il faudrait y dépenser de 120 à 
450000 francs et on m'a demandé si cette petite dépense m'arrè- 
terait. Je n'ai pas poussé plus loin la négociation et la porte est 
restée close. 


III 


Lorsque la troupe de Marie Wilton, pendant ses premières 
vacances, alla jouer à Liverpool, elle s'y rencontra avec les assises 
d'automne. Les jeunes avocats de Londres qui suivaient ce « eir- 
euit » s'empressèrent de fraterniser avec les acteurs. On forma 
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dans un village de banlieue une petite colonie où l’on s'en donna 
à cœur joie. On représentait des procès grotesques où Marie Wil- 
ton, fagotée en Lord-Chief-Justice, avec une toque et une per- 
ruque, rendait des arrêts admirables. Elle raconte ces folies dans 
ses souvenirs et ajoute gentiment : « Tout cela n’était peut-être 
pas aussi drôle que nous le pensions, mais nous étions jeunes et 
c'était le bon temps. » Parmi ces avocats débutans il y en avait un 
qui s'appelait Gilbert. I allait bientôt jeter la robe aux orties 
pour se faire au théâtre une réputation égale à celle de Robertson 
et qui dure encore. 

Le contraste entre ces deux écrivains est frappant. Robertson 
est un homme du métier, nourri dans le théâtre, apte à recevoir 
docilement les influences ambiantes ; il collabore avec ses acteurs, 
avec son public, avec toute sa génération. Les idées de son temps, 
bonnes, mauvaises ou médiocres, lui sortent par tous les pores. 
C'est pourquoi il devient, sans y avoir songé, un « homme repré- 
sentatif » et un chef d'école. Si Robertson est une résultante et 
un symptôme, Gilbert est une exception et un accident. Il aurait 
pu prendre place à n'importe quel moment de ce siècle ou dans 
n'importe quel siècle de la littérature anglaise. On ne voit pas 
d'où il procède et on peut douter qu'il se prolonge dans ses imi- 
tateurs. Né gentleman et resté gentleman, tout en aimant le 
théâtre, il ne s'est pas donné à lui. Les acteurs l’accusent d’être 
froid, despotique et — s'il faut tout dire — un peu dédaigneux. 
Voilà pour le caractère et c'est tout ce qu'il est permis de dire 
d'un homme vivant. Quant à son originalité, elle était, dès le 
début, très réelle, mais étroite et incertaine. Il l’a creusée au 
lieu de l'élargir; il l'a développée par une méthode, en quelque 
sorte, mathématique, et avec une rigueur effrayante jusqu’à 
l'absurde et peut-être quelquefois au delà. Sa vie littéraire se 
compose de trois périodes : celle des tätonnemens, celle des bril- 
lans et légitimes succès; une troisième, enfin, où il a trouvé des 
triomphes encore plus fructueux, mais où, pour des raisons que 
je dirai, ma sympathie ne peut plus le suivre et où il commence, 
je crois, à se fatiguer de lui-même. Mais, comme c’est un vé- 
ritable Anglais et un rare artiste, on ne perd pas son temps 
quand on l’étudie même dans ses erreurs. 

Des chansons, qu'il donnait de semaine en semaine au Fun, 
attirèrent d'abord sur lui l'attention. Il les réimprima sous le titre 
de Bab Ballads et, comme le public en voulait encore, il lui donna 
More Bab Ballads. Quelques-unes de ces chansons ont été mises 
en musique et sont aujourd’hui populaires, mais ce ne sont pas 
celles qui ont le plus de saveur. Cette saveur consiste dans une 
sorte de naïveté ironique, avec une forme curieusement baroque 
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ou savamment négligée, mélange de prosaïsme voulu et de 
lyrisme étourdissant. Parmi ces ballades, les unes aboutissaient 
à une surprise, les autres n'aboutissaient à rien : c'était encore 
une mystification. 

Gilbert offrit à ses amis du Prince of Wales une agréable 
bluette intitulée Sweethearts. Un jeune homme est sur le point 
de partir pour les Indes où il doit faire sa carrière, mais il aime 
une jeune fille, sa voisine de campagne. Elle n'a qu'un mot 
à dire et il ne partira pas, ou il ne partira pas seul. Elle ne 
prononce pas ce mot. Qui la retient? Est-ce timidité, pudeur, 
orgueil, ou cet étrange démon de contradiction et de taquinerie 
qui parfois, dans l'extrème jeunesse, empèche la langue de se 
mettre d'accord avec le cœur? Quoi qu'il en soit, elle le laisse 
aller. Trente ans se passent. Voici l’'amoureux qui revient en 
cheveux gris. Amoureux ? Vraiment, il ne l’est plus. Comme le 
lointain de l'espace, le lointain des années rapetisse Les objets. Sa 
grande passion d'autrefois lui apparaît comme une fantaisie 
enfantine. Il a voulu revoir l'endroit, voilà tout. Elle, elle est 
restée là, assise à l'ombre de l'arbre qu'ils ont planté ensemble 
et qui est devenu grand, gardant encore la fleur qu'il lui a donnée, 
fidèle au souvenir de cet amour qu’elle a paru dédaigner. Le 
scepticisme du vieux garcon finit par s'attendrir. Ils s'épousent, 
mais retrouveront-ils les trente ans perdus? 

C'est là un de ces sujets doucement chimériques que l'art d’un 
Octave Feuillet rendait délicieux. Le sourire et la mélancolie y 
devraient alterner comme le soleil et la brume dans un ciel d'au- 
tomne. Or, Gilbert est un cynique délicat, mais un cynique. Il 
n'a su traiter que la moitié de son sujet. Dans cette comédie à 
deux personnages, il y en a toujours un qui se moque de l'amour. 
Au premier acte c'est la femme, et c'est l'homme au second. 
Gilbert parle, et fort bien, par sa bouche. Mais l’autre, hélas! n'a 
rien à dire ou ne dit que des pauvretés. Dès cette première tenta- 
tive, le jeune auteur dut s'avouer qu'il avait un grave malheur 
pour un écrivain dramatique : il ne pouvait ni peindre, ni faire 
parler l'amour. Est-ce pour se venger de lui que, depuis ce jour, 
il n’a cessé de le diffamer ? 

Cependant, il continua ses expériences pendant les années qui 
suivirent. Il écrivit Broken hearts, un drame fantastique, en vers, 
et se prouva à lui-même qu’il avait l’aile trop courte pour voler 
si haut. Il voulut débarrasser la Marguerite de Gæœthe de toute 
cette philosophie qui l'encombrait et l'obscurcissait, et il se trouva 
que l’idylle, ainsi dégagée et rendue au monde réel, était un plat 
et vulgaire fait-divers. Il essaya de l’histoire, et l’idée lui vint — 
probablement après quelque lecture émouvante qui avait réveillé 
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au plus profond de son être moral d'inconscientes réminiscences 
ataviques, — que son àpre mépris des hommes allait prendre une 
force nouvelle en passant par la bouche d'un paysan puritain 
du xvu: siècle. Mais combien il est difficile à un University 
man, à un membre du Garrick Club de parler et de sentir comme 
ces hommes-là! Pour ce qui est du langage, l'auteur a presque 
réussi: Dan’ l Druce est une agréable mosaïque de mots anciens, 
une transcription ingénieuse de la pensée populaire en style ar- 
chaïque et biblique. Mais le public qui applaudissait School et 
Society était-il assez avancé dans son éducation artistique pour 
goûter de telles restitutions? D'ailleurs, les sentimens étaient-ils 
du même temps que les paroles? Et, par exemple, si l’on avait 
posé à un contemporain et à un coreligionnaire de John Fox ou 
de Bunyan le problème moral sur lequel roule le drame de 
M. Gilbert, lui aurait-il donné la même solution que Dan'} Druce? 
L'auteur croit que oui, évidemment, et moi j'incline à penser que 
non. Ce problème, sans être neuf, est intéressant. À qui appar- 
tient l'enfant? À celui qui l'a engendré, puis abandonné? ou à 
celui qui l'a recueilli et élevé? C'est la conscience moderne qui 
tranche la question en faveur du second: la conscience puritaine 
eut craint de troubler l’ordre naturel qu'elle croit l'ordre divin. 
Toutes choses sont réglées de toute éternité en ce monde et dans 
l'autre. Le père sera père en dépit de lui-même, par une sorte de 
prédeslination, comme l'élu reste l'élu, comme le réprouvé de- 
meure le réprouvé. Et, le cœur a beau saigner, il faut que l'arrêt 
s'exécute. Voilà, si je ne me trompe, la solution puritaine. Mais, 
pendant que nous rêvons à ces choses, par une de ces singularités 
qui sont caractéristiques chez M. Gilbert, la question se renverse; 
par suite de complications dont l'invraisemblance dépasse tout, 
le vrai père devient le père adoptif et le père adoptif redevient 
le vrai père. Dès lors, on tombe de la psychologie dans le mélo- 
drame et il n'y a plus de problème à résoudre. 

Une scène d'amour était inévitable puisqu'il y a un jeune 
homme et une jeune fille. Leur conversation, — à part les jolies 
tournures anciennes qui continuent à me ravir, — ressemble à 
un jeu subtil. Dans la phrase qui vient de tomber, chaque inter- 
locuteur saisit un mot au vol, le développe en une phrase et le 
lance de nouveau. Ainsi le dialogue rebondit et il ne faut pas 
que la balle touche terre. Cependant elle la touche quelquefois : 
« Je ne sais que dire! » Ce mot qui échappe à Dorothée ne tra- 
hit-il pas l'embarras de l’auteur ? Cette Dorothée est une âme 
neuve, candide jusqu’à la niaiserie. Elle n’est pas sûre d'être 
amoureuse, discute posément la question avec celui qui y est in- 
téressé. Voilà les symptômes que j'éprouve. Est-ce l'amour? 
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N'est-ce pas l'amour? Une ingénue qui réinvente l'amour en 
s'analysant : il n’y a pas d'autre femme dans tout le théâtre de 
Gilbert. 

Avant d'écrire Engaged, il dut se dire à peu près ceci: « Je 
retournerai l'âme humaine comme un sac et on en verra le 
dedans au lieu du dehors. Ce sera très laid et, par conséquent, 
très drôle. Que désire l’homme, lorsqu'il laisse de côté les hypo- 
crisies et les conventions sociales pour donner la parole à ses 
appétits et à ses instincts? Boire, manger, dormir, le confort, 
la mort de ceux dont on hérite, la possession des belles filles 
que l’on rencontre, par le mariage ou autrement. Que désire 
la femme ? Briller, changer de robes, être admirée, épouser un 
homme qui lui donne une position sociale? Dans quel sentiment 
se rencontrent les deux sexes? Dans le culte de l'argent avec 
lequel on achète tout le reste. Mes personnages ne seront ni bons 
ni mauvais, ils seront naïvement et absolument égoiïstes, et ils le 
montreront, mais ils exprimeront ces sentimens avec les mille 
nuances que la vie civilisée apporte dans les caractères, avec 
l’aplomb que les personnes bien élevées mettent à dire les plus 
nobles choses et les plus honorables lieux communs. Il ne leur 
manquera que le sens moral: je leur enlèverai fort proprement et 
délicatement cet organe. Le fiancé et la fiancée, le père et la fille, 
l'ami et l’amie deviendront instantanément des ennemis jurés, 
dès que leurs intérêts se contrarieront ; ils se tendront de nouveau 
la main ou la joue, avec un sourire, dès que leurs intérêts seront 
réconciliés. Trois couples manœuvreront ainsi en décrivant des 
évolutions devant le spectateur et les jeunes filles changeront 
d'amour avec une parfaite impudence comme elles changent de 
cavaliers dans un quadrille. En quelques minutes Cheviot Hill 
proposera le mariage à trois femmes différentes; dans le mème 
laps de temps, Simperson jettera sa fille à la tête de Cheviot 
Hill et poussera son quasi-gendre au suicide. Belvonny s'épuisera, 
pendant la première moitié d'une scène, à nier un fait et, pendant 
la seconde moitié de la même scène, fera des efforts désespérés 
pour établir ce même fait. Ainsi, avec l'égoisme des hommes, 
sera démontrée leur versatilité. Ces pantins sont des monstres 
et ces monstres sont des pantins : quelqu'un a appris d'avance à 
mes spectateurs pourquoi il faut se hâter d’en rire. » 

On n'avait pas encore vu une farce aussi cruelle. Ce n'était 
plus la mise en scène de deux ou trois types comiques, la satire 
de quelques ridicules. C'était la caricature de la vie tout entière 
et la parodie de l’humanité en bloc. Les spectateurs riaient, mais 
trouvaient la pilule un peu amère. Ce n'était pas assez réel et 
c'était trop vrai. Pourquoi tous ces gens-là disaient-ils la vérité 
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quand rien ne les y forçait? Et cela se passait dans un pays où 
on vend des journaux et où il déraille des trains ? Passe encore 
dans un palais enchanté ! Gilbert n'a qu'à transporter ses marion- 
nettes en ce lieu fantastique où s'élève le Palace of Truth, et 
les grands enfans dont se compose le public n'ont plus d’objection 
à faire. 

Ce Palace of Truth est une jolie pièce, fondée sur la même 
psychologie qu'Engaged, mais la satire y est moins âpre et plus 
voilée. Ici pas de contresens possible : avant de voir les person- 
nages dans leur vrai caractère, nous les avons vus, au premier acte, 
jouer tous les rèles de la comédie humaine. Le mari fidèle flirte 
à tort et à travers; l'amie dévouée est une coquette machiavélique ; 
le fiancé ardent, prodigue de madrigaux et de soupirs, est un 
bellâtre égoïste et vaniteux; l’ingénue, chaste et froide jusqu’à 
l'indifférence, se pâme d'amour; le courtisan aux paroles de miel 
fronde sur tout et insulte tout le monde; enfin, dernière méta- 
morphose et peut-être la plus piquante de toutes, le bourru 
professionnel, qui sest fait une contenance, une réclame, une 
carrière de la critique à outrance, est le seul qui soit sincèrement 
content de la vie : Alceste a changé de peau avec Philinte. 

Dans ce monde fantastique, Gilbert était enfin à l'aise. Il ex- 
périmentait sans contrainte, à la manière de ces physiologistes 
qui travaillent sur les animaux, supprimant un viscère à celui-ci, 
un lobe cérébral à celui-là, un nerf de locomotion à un troisième, 
Les Creatures of impulse font tout ce qui leur vient à l'esprit; 
elles obéissent directement à leurs sensations. Chez les habitans 
du Palace of Truth, \a parole est sincère, mais la mimique reste 
hypocrite. Ceux du Wicked World ne connaissent point l’amour ; 
c'est une sorte de société puritaine dans les nuages. On leur révèle 
le sentiment qu'ils ignorent et tous les maux sortent de eette 
boîte de Pandore. Selenè passe par toutes les phases de la 
maladie. Joie, extase, confiance absolue, période angélique; 
trouble, vagues inquiétudes, bientôt remplacées par la jalousie 
aiguë ; colère, rupture, souhaits de vengeance; humiliation pro- 
fonde, anéantissement, oubli de soi-même. Le moqueur avait 
beau jeu : il frappait à droite et à gauche. D'un côté les pâleurs, 
les mesquineries, la monotonie maussade de la vertu ; de l’autre, 
les tortures énervantes de la passion. 

Mais l’art et la philosophie de Gilbert ne se sont jamais élevés 
plus haut que dans Pygmalion et Galatée. Ce fut, au Haymarket, 
un des grands succès de 1871 et de 1872. Galatée, c'était Madge 
Robertson, la jeune sœur de l'écrivain, alors dans l’épanouisse- 
ment de ses vingt-deux ans, et son Pygmalion était l'acteur Kendal 
dont elle porte aujourd’hui le nom. La grâce de sa personne, sa 
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diction noble et pure contribuèrent au succès, mais ne le créèrent 
point et, la pièce fût-elle tombée à plat, je ne pourrais m'empé- 
cher de la préférer à toutes celles du même auteur. 

Je sais ce que dirent alors, ce que diraient encore ceux dont 
c'est le métier ou le plaisir de trouver le défaut de tout. Galatée 
est une étrange personne. Elle a des questions d'enfant, et presque 
d'idiote; en même temps elle s'analyse avec la subtilité de Jou- 
bert ou d’Amiel. Elle demande, en montrant la chambre où elle 
se trouve, « si c’est ça, le monde » ; il faut lui expliquer que la 
chambre fait partie d’une maison, que la maison est située dans 
un jardin et que le jardin est dans Athènes. En même temps, cette 
ignorante peut nous expliquer les états qu'elle a traversés : d'abord 
marbre inconscient (a cold unmovable identity), puis s'éveillant à 
une demi-conscience et prenant peu à peu possession de la vie, 
Elle ne connaît pas la différence d'un homme et d'une femme, 
mais elle fait la distinction entre une copie et un original, et son 
amour-propre souffre à la pensée qu'une autre a servi de modèle 
à ses traits. Elle ignore ce que c’est qu'un soldat et, sur l'explica- 
tion qu'on lui en donne, le définit « un assassin à gages ». Elle 
sait donc ce que c'est qu'un assassin et un paiement. Ces deux 
mots supposent une notion rudimentaire des principaux rapports 
sociaux qui touchent la conservation de la vie humaine, les 
peines, les salaires, la circulation de la richesse avec les lois éco- 
nomiques qui y président. « — Le soldat, lui dit-on, ne s'attaque 
qu'aux forts. — Soit, mais le chasseur s'attaque aux faibles. Donc, 
la guerre est cruelle et la chasse est lâche. » Tant de réflexions, 
et de raisonnemens, et de comparaisons dans une cervelle de 
marbre qui ne pensait point, qui n'existait pas il y a quelques 
heures ! 

Je pourrais multiplier ces exemples. Mais à quoi bon? Toutes 
ces critiques sont vaines parce qu'elles supposent déjà, de notre 
part, l'acceptation d’une donnée première plus improbable que 
toutes les autres. Aucune statue n'a jamais reçu la vie, et si cette 
impossibilité se réalisait, elle se trouverait dans la situation d'un 
nouveau-né. Avant d'apprendre à philosopher, il faudrait qu'elle 
apprit à parler et à marcher; son premier pas serait une chute et 
sa première parole un bégaiement inarticulé. Je plaindrais celui 
qui soumettrait les mythes à ce genre d'examen ; il se priverait, 
consciemment ou non, de tout ce qu'ils contiennent de poétique 
et de suggestif, de charmant et de profond. 

Pour Gilbert, la fable de Galatée, la statue animée, était 
quelque chose de plus qu'elle n’a jamais été pour l'artiste ou pour 
le penseur : elle donnait une forme au rève qui le hantait, à cette 
création favorite déjà plusieurs fois ébauchée. C’est la femme dont 
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le cœur est une table rase, dont l'esprit est un instrument neuf, 
mais admirable et parfait. Pour exprimer ses sensations vierges, 
elle possède toutes les ressources de l'intelligence et de la parole. 
Ce que nous nous assimilons par vingt ou trente années de pé- 
nible apprentissage, elle l'apprend d’un seul coup, et il semble 
qu'elle juge d'autant mieux la vie que la vie s'offre à elle en un 
seul tableau, brusquement dévoilé. 

Le Pygmalion de M. Gilbert est marié à une femme qu'il aime 
et qui lui sert de modèle. Il n’est pas amoureux de sa statue. Il 
est, — et ici l’auteur a été plus Grec que les Grecs eux-mêmes — 
jaloux de la puissance des dieux qui, seuls, peuvent créer la vie. 
Lui, il ne peut mettre au monde qu'une forme inanimée. Un vul- 
gaire meurtrier crée la mort mieux que lui. Ce n’est pas Vénus 
qui anime Galatée pour satisfaire à une vulgaire concupiscence ; 
c'est Diane, à laquelle il a enlevé Cynisca sa prêtresse, et qui se 
venge,en même temps qu’elle châtie l’orgueil des fils de Pro- 
méthée, par un don cruel. Aussi le sentiment de Pygmalion, à 
l'aspect de la statue vivante, n'est-il pas l'enthousiasme, mais la 
stupeur, une sorte de terreur religieuse, à laquelle se mêle l’atten- 
drissement sacré d’une haute et intellectuelle paternité. C'est le 
passage graduel de ce sentiment à l'amour qui fait la progression 
et, j'ajouterai, la beauté de la scène. On devine la première 
question de Galatée : « Qui suis-je? — Une femme. — Et toi, es- 
tu une femme aussi? — Non, je suis un homme. — Qu'est-ce 
donc qu'un homme? » À ce mot le parterre éclatait d’un gros 
rire qui devait déchirer les oreilles de l'artiste. Combien peu de 
ceux qui avaient ri étaient capables de savourer la réponse de 
Pygmalion ! 

« L'homme a reçu la force, — pour veiller sur la femme et 
la protéger contre — tous les maux que l'énergie et le courage 
peuvent dompter. — Il s'efforce et travaille pour qu’elle se repose ; 
— souffre et pleure pour qu’elle rie; — combat et meurt pour 
qu'elle vive. » 

Galatée apprend les droits qu’une autre femme s’arroge sur 
Pygmalion, les mille entraves dont les hommes se plaisent à limi- 
ter leur chétive liberté et à diminuer leurs éphémères jouissances. 
Le soir vient et, avec la nuit, le sommeil. Elle a cru redevenir 
pierre; puis elle a rêvé; puis elle a revu la lumière. Mais est-ce 
la vie qui est le rêve ou le rève qui est la vie? Elle demande 
l'explication de ces choses extraordinaires à Myrine, la sœur de 
Pygmalion. Myrine répond : « Cette mort nous prend chaque soir, 
et ainsi jusqu'au jour où tous ceux qui sont sur la terre s’endor- 
miront pour ne plus s’éveiller. — Pour ne plus s’éveiller? — Oui, 
reprend gravement Pygmalion, le temps viendra... dans long- 
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temps peut-être. mais il viendra où, tous, nous serons rendus à 
la terre d’où nous t'avons tirée. — Oh! s'écrie douloureusement 
Galatée, comme elles se flétrissent, une à une, toutes les bril- 
lantes promesses de la vie! Mon amour pour lui est une flétris- 
sure; le sien pour moi est une honte; le sommeil, qui fait de 
nous des pierres inertes, est notre état naturel, et l'existence n’est 
que la passagère illusion qui le traverse. Oh! comme elles se 
flétrissent, une à une, les brillantes promesses de la vie! » 

À ce moment notre impression est complète. Les scènes écrites 
pour le vieux Buckstone, déguisé en dilettante athénien qui Juge 
des statues au poids; son dialogue avec Galatée qui replace le 
sujet dans les régions ordinaires de la malice et du quiproquo, et 
le fait presque redescendre au niveau du burlesque; enfin le 
drame conjugal de Pygmalion et de Cynisca, le dévouement de 
Galatée qui veut redevenir statue pour rendre la paix et le bonheur 
à ceux qu’elle a désunis et troublés : tout cela n’ajoute pas grand’”- 
chose à la pièce, mais ne la gâte pas. Elle demeure une des plus 
fines, une des plus élégantes et une des plus ingénieuses du 
théâtre anglais moderne. 

Gilbert avait plus d’une fois senti le besoin d’entourer ses para- 
doxales fantaisies d’une sorte de musique. En effet, la musique 
est l'accompagnement naturel du rêve. En estompant les contours 
de la pensée, elle atténue l’âpreté d’une satire trop directe. 
L'écrivain avait d'abord essayé de la musique de ses propres vers; 
mais ceux qui se connaissent en ces sortes de choses sont d'avis 
qu'il n’est pas né poète. Pourquoi ne pas demander de la musique 
à un musicien? Gilbert s'essaya dans le Trial by Jury qui était 
peut-être suggéré, en partie, par les joyeuses réminiscences de 
Liverpool. Ce n'était qu'un petit acte, mais très amusant : le suc- 
cès fut plus gros que la pièce. Alors commença cette longue série 
d'opéras bouffes qui ont rendu aussi populaire en Angleterre la 
raison sociale Gilbert et Sullivan que l'a été, chez nous, dans les 
dix dernières années de l'Empire, l'association de Meilhac et 
d'Halévy avec Offenbach. Les Anglais savent un gré infini à leurs 
compatriotes d’avoir détrôné le Burlesque et l'Opérette, deux 
produits d'importation française qui faisaient concurrence à la 
manufacture nationale. À la bonne heure, mais je doute que 
l’opéra-comique indigène survive à ses fondateurs. La mode ny 
est déjà plus. 

Pour moi je n'ai jamais bâillé de si bon cœur qu’à la Princesse, 
si ce n'est à Patience. La première est une parodie de l'œuvre 
manquée de Tennyson qui porte le mème titre, et une satire 
contre la haute éducation des femmes ; la seconde, une caricature 
du mouvement esthétique. Dans Zolanthe, j'ai vu un Lord-Chance- 
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lier, qui a eu un enfant d'une fée, venir, à minuit, devant West- 
minster, avec ses collègues du comité judiciaire de la Chambre 
des lords, vêtus d’écarlate et d’hermine, chanter et danser un arrêt 
avec tous ses « attendus » et ses « considérans », pendant que le 
cadran lumineux de Big Beu éclaire le fond de la scène et qu’un 
grenadier monte sa faction devant Whitehall. Dans les Pirates 
of Penzance et dans Pina/fore, l'humanité semble marcher sur 
la tête ; tout est à rebours; la gaîté consiste à faire faire ou dire 
aux gens exactement le contraire de ce qu'on attend d’eux, 
d'après leur caractère et leur profession. Voici le sujet des Pirates 
de Penzance. La bonne de Frédéric était chargée de le mettre en 
apprentissage chez un pilote, mais elle a mal entendu et l’a con- 
duit chez un pirate. Le jeune homme a exécuté jusqu’au bout son 
contrat d'apprentissage, qui le liait pour un certain nombre d’an- 
nées. Ce devoir accompli, il lui reste à remplir son devoir social 
en travaillant à l'extermination de ses anciens compagnons. I] 
s'y applique avec ardeur lorsque le chef des pirates lui fait obser- 
ver qu'aux termes de son contrat (/ndenture), il n’est hbre 
qu'après le retour de son jour de naissance un certain nombre 
de fois déterminé. Or, Frédéric est né le 29 février, une année 
bissextile. Il a donc de longues années à servir encore chez les 
pirates. La passion de la légalité chez un homme qui est hors la 
loi : tel est le sujet mis en œuvre avec une sorte d’acharnement 
méthodique qui ne néglige aucune des faces de la question et qui 
étudie les caractères comme des dossiers. Y a-t-il dans ce sujet de 
quoi tirer trois heures d'amusement pour les honnêtes gens? On 
est tenté de répondre que non : l'événement répond que oui. Gil- 
bert n’a jamais entièrement secoué la poussière de Chancery-lane 
et de Lincoln’s Inn; à plus d’un égard, il est resté avocat : par 
le scepticisme professionnel, par la variété des ressources dia- 
lectiques, par la subtilité des distinctions et des interprétations, 
par la science de mettre les apparences en lutte avec les réalités et 
les mots en guerre avec les idées, mais surtout par le bizarre 
talent de perdre les bonnes causes et de gagner les mauvaises. 


AuGusrTiN FiLox. 
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LES CRÉATEURS DE LA THERMODYNAMIQUE 


Au moment où Laplace proposait aux investigations des phy- 
siciens l'attraction moléculaire — explication ultime des phéno- 
mènes terrestres comme l'attraction newtonienne est la cause 
dernière des mouvemens célestes — un jeune homme de vingt- 
huit ans, fécondant par ses méditations personnelles la théorie dela 
chaleur, en faisait sortir l’une des plus grandes découvertes qu'ait 
jamais enfantées la philosophie naturelle. La science dont il po- 
sait les premiers principes allait ruiner l'hypothèse du calorique 
et supplanter la doctrine de l'attraction moléculaire: elle allait 
couler, pour ainsi dire, la physique dans un moule nouveau; elle 
allait la contraindre à prendre enfin conscience de la véritable 
portée de ses méthodes, du sens exact de ses lois. 

En 1824, Sadi Carnot publiait ses Réflexions sur la puissance 
motrice du feu. 

Sadi Carnot déclare quelque part, dans cette brochure, qu'il 
suppose son lecteur « au courant des derniers progrès de la phy- 
sique moderne, en ce qui concerne les substances gazeuses et la 
chaleur. » Ces progrès, il en avait assurément une connaissance 
approfondie ; les nombreux renvois qu'il fait aux écrits de Laplace, 
de Poisson, de Desormes et Clément, de Gay-Lussac et Welter, 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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en témoignent assez. Mais, si les recherches de ces géomètres et 
de ces physiciens lui ont été d’un grand secours pour développer 
les conséquences de sa découverte, on peut affirmer que l’idée 
première de cette découverte ne lui a été suggérée par aucun de 
ses devanciers; seules, ses propres réflexions l'ont fait germer en 
lui. 

A cette époque, l’emploi de plus en plus répandu des moteurs 
à feu suscitait des tentatives nombreuses en vue de transformer 
ces appareils et de leur faire rendre plus de travail en dépensant 
moins de combustible : les uns proposaient de substituer à l’eau 
un liquide dont la vaporisation absorbât moins de chaleur, 
l'éther par exemple; d’autres, au lieu d'employer la tension de la 
vapeur émise par un liquide, proposaient de faire appel à la force 
expansive des gaz. Ces essais, qui n'avaient pour guides que des 
idées confuses et incomplètes sur la théorie des machines à feu, 
réservaient souvent aux inventeurs d’amers déboires et de rui- 
neuses déceptions. L'absence de toute théorie propre à éclairer 
l'ingénieur qui désirait perfectionner les moteurs thermiques, de 
toute règle capable de contenir dans de justes limites les ambi- 
tions de l'inventeur, frappa vivement Carnot. Quelle cause a 
empêché jusque-là l'éclosion d'une semblable théorie ? Pour- 
quoi l'ingénieur est-il abandonné aux conceptions les plus 
fausses et à l’empirisme le plus grossier? C’est que « le phé- 
nomène de la production du mouvement par la chaleur n’a pas 
été considéré sous un point de vue assez général. On l'a consi- 
déré seulement dans des machines dont la nature et le mode 
d'action ne lui permettaient pas de prendre toute l’étendue dont 
il est susceptible. Dans de pareilles machines, le phénomène se 
trouve en quelque sorte tronqué, incomplet, il devient difficile 
de reconnaître ses principes et d'étudier ses lois. » 

Pour saisir clairement la configuration d’un massif de mon- 
tagnes, il faut gravir la cime la plus élevée, d’où l'œil embras- 
sera tout l’ensemble de la chaîne; pareillement, en physique, le 
plus sûr moyen de démêler un problème compliqué consiste 
presque toujours à le contempler dans toute son ampleur et dans 
toute sa généralité. « Pour envisager dans toute sa généralité le 
principe de la production du mouvement par la chaleur, il faut le 
concevoir indépendamment d'aucun mécanisme, d'aucun agent 
particulier; il faut établir des raisonnemens applicables non seu- 
lement aux machines à vapeur, mais à toute machine à feu ima- 
ginable, quelle que soit la nature de la substance mise en œuvre, 
et quelle que soit la manière dont on agisse sur elle. » 

Comment sera constitué ce moteur à feu très général que va 
étudier Sadi Carnot? 
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Prenons un mélange d'eau et de vapeur d’eau, porté à la tem- 
pérature de 120° et soumis à la pression de deux atmosphères, 
qui est, à cette température, la tension de vapeur saturée; imagi- 
nons que, sous cette même pression de deux atmosphères et, 
par conséquent, à la température fixe de 120°, toute l’eau qui 
était liquide passe à l’état de vapeur; le système qui subit cette 
transformation absorbe de la chaleur qui lui est fournie par une 
certaine source, un certain foyer. 

Plaçons ensuite la vapeur ainsi engendrée dans un cylindre 
rendu imperméable à la chaleur, et supposons qu’elle se détende 
en refoulant le piston qui ferme le cylindre: cette détente, pro- 
duite dans des conditions où la vapeur ne peut emprunter de 
chaleur à l'extérieur, va en abaisser la température: laissons la 
tension de la vapeur décroître jusqu’au moment où le système 
atteint la température de 100°; la tension de la vapeur est alors 
égale à une atmosphère. 

Concevons maintenant que, sous cette pression constante 
d’une atmosphère et, par conséquent, à la température constante 
de 100°, une partie de la vapeur se condense à l’état liquide: 
durant cette condensation, de la chaleur sera cédée aux corps 
extérieurs, qui se comporteront comme une source de froid, 
comme un réfrigérant. 

Enfin, introduisons de nouveau le système dans un cylindre 
imperméable à la chaleur, et, par compression, élevons la tempé- 
rature du mélange d’eau et de vapeur de manière à le ramener 
exactement à l’état sous lequel il se trouvait au début de cette 
série de modifications. 

Cette suite d'opérations que nous venons d'accomplir avec de 
l’eau et de la vapeur d’eau, nous aurions pu l’accomplir avec un 
autre liquide surmonté de sa vapeur, ou avec un gaz non liqué- 
fiable, ou avec toute autre substance. Le détail des modifications 
subies par le système aurait changé, mais leur ensemble aurait 
gardé les mêmes caractères essentiels, qui sont les suivans : 

En premier lieu, la suite des transformations ramène le sys- 
tème exactement à l’état qu’il présentait avant de subir la première 
d’entre elles; cette suite de transformations se ferme, pour ainsi 
dire, sur elle-même; elle constitue ce qu’on a appelé un cycle. 

En second lieu, cette suite fermée de transformations, ce 
cycle, se compose de deux modifications, dont chacune est accom- 
plie à une température invariable — on les nomme : modifica- 
tions isothermiques — et de deux autres modifications dont cha- 
cune est accomplie dans une enceinte imperméable à la chaleur 
— on les nomme : modifications adiabatiques. 

Celle des deux modifications isothermiques qui est produite à 
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la température la plus élevée est accompagnée de l'absorption 
d'une certaine quantité de calorique, empruntée par le système à 
une source chaude, à un foyer; celle qui est produite à la tempé- 
rature la plus basse est accompagnée du dégagement d’une cer- 
taine quantité de calorique, cédée par le système à une source 
froide, à un réfrigérant. Naturellement, le système emprunte 
exactement autant de chaleur au foyer qu’il en cède au réfrigé- 
rant, car, revenu à son état initial, après le parcours du cycle, il 
doit renfermer la masse même de calorique qu’il contenait avant 
d'effectuer ce parcours; et, d'autre part, durant chacune des deux 
modifications adiabatiques, le système, complètement isolé des 
corps extérieurs, ne peut ni gagner ni perdre de chaleur. 

Telle est, selon Sadi Carnot, la suite d'opérations qui se repro- 
duirait indéfiniment dans un moteur à feu d’une perfection 
idéale, qui est réalisée d’une manière plus ou moins grossière 
dans les machines employées par l’industrie ; c'est à cette suite 
d'opérations que l’on donne aujourd'hui le nom de Cycle de Carnot. 

On le voit, la production de travail par une machine à feu 
est intimement liée au transport d'une certaine quantité de calo- 
rique du foyer au réfrigérant ; elle a pour cause un rétablissement 
d'équilibre dans le calorique. De mème que l’eau ne peut faire 
tourner un moulin ou une turbine qu'à la condition de descendre 
d’un bief supérieur à un bief inférieur, de même la chaleur n’en- 
gendre de puissance motrice qu'à la condition de passer d'un 
corps chaud à un corps froid. 

On peut renverser un cycle de Carnot, par exemple le cyele 
particulier que nous avons décrit en détail; on peut vaporiser 
l'eau sous la pression d'une atmosphère et à la température fixe 
de 100°; comprimer, dans un cylindre imperméable à la chaleur, 
la vapeur produite jusqu’à ce qu’elle atteigne la tension de deux 
atmosphères et la température de 120°; sous cette pression, à 
celte température, en condenser une partie à l’état liquide; enfin 
laisser le système se détendre dans un cylindre imperméable à la 
chaleur jusqu'à ce qu'il revienne à son état primitif. Lesystème aura 
alors absorbé une certaine quantité de chaleur tandis qu'il était 
maintenu à la température de 100, chaleur qu'il aura restituée 
pendant qu’il était porté à la température de 120°; il aura trans- 
porté du calorique d’un corps froid à un corps chaud; mais, bien 
loin que ce transport soit accompagné d'une production de 
puissance motrice, on ne pourra l'obtenir qu’en forçant le système 
à décrire le cycle renversé, qu'en dépensant de la puissance mo- 
trice. C’est ainsi qu'on ne peut faire remonter en un bief supé- 
rieur l’eau qui est tombée dans un bief inférieur sans dépenser 
un certain travail. 
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Un certain cycle de Carnot, décrit entre les températures de 
120° et de 100°, a eu pour effet de transporter une certaine quan- 
tité de calorique, empruntée à un corps dont la température était 
120°, sur un autre corps dont la température est 100°; en même 
temps, il a fourni une certaine quantité de travail. Si l’on ren- 
verse ce même cycle, on obtiendra un nouveau cycle qui fera 
remonter de la température 100° à la température 120° exac- 
tement la quantité de chaleur que le premier cycle a fait des- 
cendre de 120° à 100°; en outre, ce nouveau cyele consommera 
exactement autant de puissance motrice que le premier en a fourni, 

Ces préliminaires posés, venons à la proposition capitale 
énoncée par Sadi Carnot : 

Considérez tous les cycles que l'on peut décrire entre deux 
mêmes températures, par exemple entre la température de 120° et 
la température de 100°: quelle que soit la nature des substances 
employées à décrire ces cycles, quelle que soit la variété des forces 
dont elles subissent l’action ou des rouages qu’elles mettent en 
jeu, toujours, en tous ces cycles, une même quantité de calorique, 
transportée du foyer au réfrigérant, donnera naissance à une 
même quantité de puissance motrice. Il n'y a aucun avantage à 
substituer un de ces cycles à un autre: ils sont tous également 
économiques. 

Comment Carnot démontre-t-il cette proposition, si para- 
doxale au premier abord? 

Imaginons que, de deux cycles décrits entre 120° et 100, le 
premier soit plus avantageux que le second: tandis que ces deux 
cycles transportent la mème quantité de chaleur du foyer au 
réfrigérant, le premier fournit plus de travail que le second. 
Faisons marcher le moteur qui décrit le premier cycle et employons 
une partie du travail qu'il produit à faire marcher en arrière la 
machine construite pour décrire le second cycle; il nous restera, 
néanmoins, une certaine quantité de travail disponible, l'excès du 
travail engendré par le premier cycle sur le travail qu'aurait 
fourni le second cycle s'il avait été décrit dans le sens direct, 
qu’il consomme lorsqu'il est décrit en sens inverse. Or, la seconde 
machine fera remonter du réfrigérant au foyer une quantité de 
calorique précisément égale à celle que la première transporte du 
foyer au réfrigérant. Après ces deux opérations simultanées, le 
foyer et le réfrigérant se retrouveraient tous deux exactement en 
leur état initial; on pourrait donc reproduire indéfiniment la 
même suite d'opérations, engendrant à chaque révolution la même 
quantité de travail. « Ce serait là non seulement le mouvement 
perpétuel, mais une création indéfinie de force motrice sans con- 
sommation ni de calorique, ni de quelque autre agent que ce soit. 
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Une semblable création est tout à fait contraire aux idées reçues 
jusqu'à présent, aux lois de la mécanique et de la saine physique ; 
elle est inadmissible. » 

Selon Sadi Carnot, nous l’avons vu, un moteur fonctionnant 
suivant le cycle idéal qu’il a imaginé est la meilleure machine à 
feu que l'on puisse construire; on peut donc énoncer la proposi- 
tion suivante : 

« Le maximum de puissance motrice qu'est susceptible de dé- 
velopper une quantité déterminée de chaleur est indépendant des 
moyens mis en œuvre et des substances employées pour produire 
cette puissance motrice; ce maximum est fixé uniquement par 
les températures des corps entre lesquels se fait, en dernier 
résultat, le transport du calorique. » 


Il 


Une pareille proposition était grosse de conséquences. L’ingé- 
nieur désireux de perfectionner une machine à feu fonctionnant 
entre deux limites de température données ne devait plus porter 
son attention sur la nature des substances qui composent cette 
machine; remplacer une telle substance par une autre ne change 
pas la grandeur de l'effet utile que l'on peut atteindre. Ce qu'il 


faut modifier, ce sont les transformations subies par ces sub- 
stances: ilfautles modifier de manière que leur ensemble se rap- 
proche autant que possible d'un cycle de Carnot. Substituer l’éther 
à l'eau dans une machine à vapeur ne changera pas la valeur 
maxima du rendement que l’on est en droit de demander à cette 
machine; ce qu'il faut étudier, ce qu'il faut modifier si l’on veut 
obtenir un rendement voisin de ce maximum, c’est le cycle dé- 
ecrit par la vapeur dans le foyer, dans le cylindre, dans le con- 
denseur. Mais laissons de côté les conséquences industrielles du 
principe de Sadi Carnot, et ne nous occupons que des conséquences 
qui en découlent touchant la théorie même de la chaleur. 

« D'après les notions établies jusqu’à présent, dit Carnot, on 
peut comparer assez justement la puissance motrice de la cha- 
leur à celle d’une chute d’eau; toutes deux ont un maximum que 
l’on ne peut dépasser, quelle que soit d’une part la machine em- 
ployée à recevoir l’action de l’eau, et quelle que soit, de l’autre, 
la substance employée à recevoir l’action de la chaleur. La puis- 
sance motrice d’une chute d’eau dépend de sa hauteur et de la 
quantité de liquide; la puissance motrice de la chaleur dépend 
aussi de la quantité de calorique employée et de ce qu’on pourrait 
nommer, de ce que nous appellerons en effet, la hauteur de sa 
chute, c'est-à-dire de la différence de température des corps entre 
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lesquels se fait l'échange du calorique. Dans la chute d’eau, la 
puissance motrice est rigoureusement proportionnelle à la diffé- 
rence de niveau entre le réservoir supérieur et le réservoir infé- 
rieur. Dans la chute de calorique, la puissance motrice augmente 
sans doute avec la différence de température entre le corps chaud 
et le corps froid; mais nous ignorons si elle est proportionnelle 
à cette différence; nous ignorons, par exemple, si la chute du 
calorique de 100° à 50° fournit plus ou moins de puissance motrice 
que la chute de ce même calorique de 50° à 0°. » 

Pour résoudre le problème posé par Sadi Carnot, dans le pas- 
sage que nous venons de citer, il suffit évidemment de détermi- 
ner le travail que peut engendrer l'unité de calorique en tombant 
d'une température quelconque à une température fixée une fois 
pour toutes, par exemple à 0°; car, si nous connaissons la puis- 
sance motrice développée par une unité de chaleur tombant de 
100° à 0° et aussi la puissance motrice développée par une unité 
de chaleur tombant de 50° à 0°, nous connaitrons sans peine la 
puissance motrice engendrée par l'unité de calorique tombant de 
100° à 50°: ce sera la différence des deux premières. Nous con- 
naîtrons aussi la puissance motrice développée par deux ou trois 
unités de chaleur tombant de 100° à 50°: ce sera deux ou trois 
fois la puissance produite par une unité de chaleur lorsqu'elle 
éprouve la même chute. 

Le problème est ramené à déterminer la puissance motrice 
que développe une unité de chaleur en tombant d'une température 
donnée à la température de la glace fondante; cette puissance est 
indépendante de la matière qui sert à la développer. On peut done, 
pour la calculer, supposer qu'elle est produite par le moyen d'un 
corps dont les propriétés soient bien connues, d’un gaz par 
exemple. C’est ainsi que Carnot a pu l’évaluer; pour y parvenir, 
il a fait une hypothèse que ne justifiaient pas encore les expé- 
riences connues à son époque; il a supposé qu’un gaz, chauffé 
sous volume constant, avait une chaleur spécifique indépendante 
de la température marquée par le thermomètre à air; il aurait 
pu, M. J. Bertrand en a fait la remarque, se passer de cette hypo- 
thèse, qui s’accordait mal avec ses propres principes. 

La puissance ainsi calculée n'est nullement proportionnelle à 
la température de la source chaude; elle dépend de cette tempé- 
rature d'une manière beaucoup plus compliquée. La puissance 
motrice que développe une unité de calorique n'est pas propor- 
tionnelle à la hauteur de la chute subie par ce calorique: en tom- 
bant d’un nombre donné de degrés, une quantité donnée de cha- 
leur produit d'autant moins de travail que la chute a lieu dans 
une région plus élevée du thermomètre. 
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Sadi Carnot et son commentateur Clapeyron prenaient, pour 
repérer la température, les degrés du thermomètre à air que 
Desormes et Clément, que Laplace avaient proposé en guise de 
thermomètre normal, qu’ils avaient regardé comme capable de 
marquer, par ses variations, les variations de la température 
absolue. La découverte de Sadi Carnot conduisit W. Thomson à 
concevoir une définition et un mode de détermination de la tem- 
pérature absolue très différens de la définition et du mode de 
détermination adoptés par Desormes et Clément et par Laplace. 

Supposons que la chaleur spécifique de l'air maintenu sous 
volume constant ne dépende pas de la température lue sur le 
thermomètre imaginé par Amontons; ce thermomètre jouira d'une 
propriété remarquable : chaque fois qu'il montera d’un degré, 
l'air qu'il renferme absorbera une même quantité de chaleur, en 
quelque partie de l'échelle des températures que cette ascension 
se produise. Ce caractère avait paru souverainement important à 
tous les physiciens qui, depuis Réaumur, s'étaient occupés de 
thermométrie; W. Thomson, au contraire, le déclare de mince 
portée; selon lui, le caractère essentiel que doit posséder une 
échelle de températures absolues, c’est que le degré en soit défini 
par une propriété indépendante de la substance thermométrique 
employée; or la proposition découverte par Carnot permet de 
trouver une telle définition du degré absolu : convenons de dire 
que les températures de deux corps diffèrent d'un degré absolu 
lorsqu'une unité de calorique, tombant du plus chaud au plus 
froid, produit une quantité de travail égale à l’unité, et nous 
aurons une échelle thermométrique réalisant la condition exigée 
par W. Thomson. , 

Si l’on fait usage de cette échelle thermométrique, on a immé- 
diatement l'expression de la quantité de travail que peut produire 
une unité de chaleur en passant d’un corps pris à une certaine 
température à un corps pris au point de fusion de la glace. Ce 
travail est égal, par définition, au nombre de degrés absolus qui 
séparent la température du foyer de la température de la glace 
fondante. Un calcul, inverse de celui qui servait à relier ce tra- 
vail à la température du foyer lue sur le thermomètre à air, ser- 
vira à établir la relation qui existe entre la température lue sur 
le thermomètre à air et la nouvelle température absolue: il n'y 
aura nullement égalité, ni même proportionnalité entre ces deux 
températures. Les idées de W. Thomson conduisaient donc à 
rejeter tout ce que Desormes, Clément et Laplace avaient pensé 
de la température absolue. 

La modification apportée par W. Thomson aux principes 
qu'avaient établis les prédécesseurs de Carnot touchant la théorie 
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de la chaleur, portait surtout sur la forme de ces principes; mais 
ceux qui méditaient attentivement ces principes entrevoyaient déjà 
l'époque où le fond même en serait bouleversé; les théories de 
Laplace se conciliaient difficilement avec les résultats de l’expé- 
rience célèbre que Gay-Lussac avait faite en 1807; les idées de 
Carnot conduisaient à penser que la pression influait sur le rap- 
port des deux chaleurs spécifiques d’un gaz, tandis que les expé- 
riences de Gay-Lussac et de Welter semblaient prouver que ce 
rapport est indépendant de la pression ; aussi les esprits prudens 
souscrivaient-ils volontiers à ce jugement de Sadi-Carnot. « Les 
principaux fondemens sur lesquels repose la théorie de la chaleur 
auraient besoin de l'examen le plus attentif. Plusieurs faits d'expé- 
rience paraissent à peu près inexplicables dans l’état actuel de 
cette théorie. » 

La revision des principes de la théorie de la chaleur allait être 
rendue nécessaire par une renaissance des idées cartésiennes. 
Cette revision, Sadi Carnot l’a entreprise, Robert Mayer l'a inau- 
gurée, Clausius l’a menée à bonne fin. 


III 


Le xvun siècle avait rejeté les unes après les autres toutes les 
hypothèses sur lesquelles les cartésiens avaient fondé la phy- 


sique : la théorie de l'attraction universelle avait eu raison de la 
doctrine des tourbillons; l'optique de l'émission avait remplacé 
l'optique des ondulations. S'il est toutefois une branche de la 
physique où la défaite des idées de Descartes ne fût pas absolue, 
où le triomphe des doctrines nouvelles ne fût pas entièrement 
assuré, c'est assurément la théorie de la chaleur. 

Newton, qui fut le véritable initiateur de la physique du 
xvinr siècle, avait conservé sur la chaleur des idées semblables de 
tout point à celles de Descartes : « La lumière, dit-il, n’agit-elle 
pas sur les corps pour les échauffer et exciter en leurs diverses 
parties ce mouvement vibratoire qui constitue la chaleur? L'émis- 
sion de la lumière n'est-elle pas produite par les mouvemens 
vibratoires des corps échauffés? » Il fallut un siècle de recherches 
physiques, l'explication des phénomènes électriques et magné- 
tiques par les actions des fluides impondérables, la découverte de 
l'absorption de chaleur latente qui accompagne la fusion et la 
vaporisation, pour que la plupart des physiciens renonçassent à 
regarder la chaleur comme un très petit mouvement des parti- 
cules matérielles et consentissent à l’attribuer à une substance 
spéciale. Encore leur confiance dans l'existence du calorique ne 
fut-elle jamais aussi complète que leur foi en la réalité des cor- 
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puscules lumineux, et les plus convaincus laissèrent-ils échapper 
dans leurs écrits plus d’une marque de doute. 

C’est que certains faits bien assurés, bien simples à constater, 
l'échauffement d’un morceau de fer que l’on martèle, d’un corps 
que l’on frotte, paraissaient plus aisés à concilier avec la théorie 
cartésienne qu'avec l'hypothèse du calorique. Si l'échauffement 
d’un corps est dù à la pénétration d’un fluide dans ce corps, com- 
ment l’action de marteler ou de frotter ce corps augmente-t-elle 
la quantité de calorique qu'il contient? Si, au contraire, la cha- 
leur est une agitation très rapide des élémens du corps, n'est-il 
pas naturel que les ébranlemens, les secousses venues de l’exté- 
rieur puissent accroître la force vive de ce mouvement? 

Descartes avait déjà invoqué la chaleur produite par la per- 
eussion comme une preuve de sa thèse; Robert Boyle, sans cesse 
hésitant entre la supposition qui fait de la chaleur une substance 
et celle qui en fait un mouvement, reprend un argument sem- 
blable en faveur de la seconde hypothèse; il fait remarquer que, 
lorsqu'on enfonce un clou dans un morceau de bois, il faut frapper 
un grand nombre de coups sur la tête du clou avant que la tem- 
pérature de cette tête s'échauffe d’une manière sensible : la force 
vive du marteau traverse le clou pour aller briser le bois, et la 
fraction de cette force vive qui reste emmagasinée dans le fer est 
petite; mais à partir du moment où le clou, complètement 
enfoncé, ne peut plus s'avancer dans la masse du bois, quelques 
coups suffisent pour lui communiquer une chaleur considérable : 
« l'impulsion donnée par le coup de marteau étant incapable de 
chasser le clou plus avant ou de le briser, il faut qu’elle se 
dépense dans la production de ce mouvement intestin qui est la 
chaleur. » 

Lavoisier et Laplace, dans le Mémoire sur la chaleur qu'ils 
lurent à l’Institut le 18 juin 1783, exposent les deux théories de 
la chaleur entre lesquelles sont partagés les avis des physiciens ; 
ils résument d’abord la doctrine du calorique, puis l'hypothèse 
que la chaleur est un mouvement : « Nous ne déciderons pas 
entre les deux hypothèses précédentes, disent-ils; plusieurs phé- 
nomènes paraissent favorables à la dernière ; tel est, par exemple, 
celui de la chaleur que produit le frottement de deux corps 
solides ; mais il en est d’autres qui s'expliquent plus simplement 
dans la première. » 

Si les tenans de la théorie cartésienne pouvaient objecter aux 
partisans de l'existence substantielle du calorique la production 
de la chaleur par la percussion et le frottement, ceux-ci, en 
revanche, opposaient à ceux-là l'absorption de chaleur latente 
qui accompagne la fusion et la vaporisation. Comment expliquer 
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par les principes de Descartes que la glace, en fondant, absorbe 
une grande quantité de chaleur sans changer de température? 
Cette chaleur fournie à la glace par les corps qui l'entourent, c'est 
une diminution de la force vive du mouvement qui les agitait : 
cette force vive ne peut se perdre; elle devrait donc se retrouver 
dans l’eau produite par la fusion, et celle-ci devrait être plus 
chaude que la glace dont elle provient, ce que l'expérience 
contredit. Mais cette difficulté, si embarrassante pour le méca- 
nisme pur des cartésiens, qui compose les corps de parties agi- 
tées sans action les unes sur les autres, disparaît lorsqu'on sup- 
pose, avec Newton, que ces parties exercent les unes sur les autres 
des actions attractives ou répulsives. Tout changement de l'état 
d'agrégation de ces parties sera accompagné d’un travail positif 
ou négatif de leurs actions mutuelles; si ce travail est positif, il 
entraînera un accroissement de la force vive du mouvement mo- 
léculaire ; s'il est négatif, il déterminera une diminution de force 
vive. Dans ce dernier cas, une partie de la chaleur libre sera 
absorbée à l’état latent; dans le premier, une certaine quantité 
de chaleur latente redeviendra libre. L'existence de la chaleur 
latente, argument décisif contre la pure doctrine cartésienne, 
ne vaudra plus à l'encontre de l'hypothèse que le chaud et le 
froid sont les effets produits sur nos organes par un certain 
mouvement, pourvu que l'on allie cette hypothèse aux idées 
dynamistes de Newton. Lavoisier et Laplace l'ont reconnu les 
premiers : « Si la chaleur est un fluide, il est possible que, dans 
la combinaison de plusieurs substances, elle se combine avec 
elles ou qu'elle s'en dégage; mais rien n'indique a priori que la 
chaleur libre est la même avant et après la combinaison; rien ne 
l'indique encore dans l'hypothèse où la chaleur n’est que la 
force vive des molécules des corps, car, les substances qui se 
combinent agissant l’une sur l’autre en vertu de leurs affinités 
réciproques, leurs molécules sont soumises à l’action de forces 
attractives, qui peuvent changer la quantité de force vive et par 
conséquent celle de la chaleur. » 

Laplace, si prudent et si réservé en 1783, allait devenir le plus 
ferme champion de la théorie du calorique ; mais tandis que ses 
travaux, joints à ceux de Gay-Lussac, de Desormes et Clément, 
de Poisson, enrichissaient cette théorie de merveilleuses décou- 
vertes et lui assuraient l’assentiment de la plupart des physiciens, 
des penseurs isolés continuaient à attribuer la chaleur à un 
mouvement rapide des molécules matérielles et à élever contre 
la doctrine nouvelle des objections de plus en plus pressantes. 

Rumford, qui dirigeait une fonderie de canons à Munich, avait 
remarqué la chaleur considérable qui se dégage pendant le forage 
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d'une pièce ; il répéta cette expérience sous une forme scienti- 
fique, et le 25 janvier 1798 il en communiqua le résultat à la 
Société royale de Londres. Au moyen d’un manège mû par un 
cheval, il avait fait tourner un foret obtus dans un cylindre de 
bronze de 13 livres anglaises ; dans l’espace de deux heures, par 
une pression que Rumford évaluait à cent quintaux, le foret avait 
réduit en poudre #115 grains de bronze; la quantité de chaleur 
ui s'était dégagée pendant celte opération aurait amené 
26,38 livres d'eau de la température de la congélation à la tem- 
pérature de l’ébullition. A l'exposé de cette expérience, qui met- 
tait si nettement en évidence la génération de la chaleur au 
moyen du frottement, Rumford ajoutait les réflexions suivantes : 
« En raisonnant sur ce sujet, nous ne devons pas oublier cette 
circonstance des plus remarquables que la source de la chaleur 
engendrée par le frottement, dans ces expériences, paraît être 
inépuisable. Il est à peine nécessaire de faire remarquer qu'une 
chose qu'un corps isolé ou un système de corps peuvent conti- 
nuer de fournir indéfiniment, sans limites, ne peut absolument 
pas être une substance matérielle. Il me paraît extrème- 
ment difficile, sinon tout à fait impossible, de se former une 
idée d'une chose pouvant s'exciter ou se communiquer dans 
ces expériences, à moins que cette chose ne soit du mouve- 
ment. » 

L'année suivante, Humphry Davy répétait une expérience 
semblable et s'exprimait, à son sujet, en termes analogues. 

L'argumentation de Rumford et de Davy était nette et pres- 
sante; ceux qui tenaient pour l'existence substantielle du calo- 
rique s'en émurent. Dans sa Statique chimique, Berthollet essaya 
de la réfuter; la limaille de cuivre n’est peut-être pas identique 
au cuivre dont elle provient; en s'en détachant sous la pression 
du foret, elle a pu subir un changement d'état; sa densité, sa 
chaleur spécifique ont pu varier, et cette transformation a pu 
produire le dégagement, sous forme de chaleur libre, d’une partie 
du calorique que le cuivre avait emmagasiné à l’état latent. Vaine 
échappatoire, que Rumford avait prévue et qu'il avait fermée 
d'avance en montrant que la limaille formée dans son expérience 
avait même densité et même chaleur spécifique que le bloc de 
métal auquel elle avait été arrachée. Il restait donc avéré que 
l'on pouvait, avec du mouvement, engendrer de la chaleur, et 
que si l’on disposait d'une source inépuisable de mouvement, on 
pouvait, sans fin, produire de la chaleur. 

La production de chaleur par la percussion ou par le frotte- 
ment avait été, pendant longtemps, la seule objection opposée à 
la théorie du calorique; mais, au moment même où cette théorie 
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acquérait son plein développement, les progrès de l'optique lui 
suscitaient de nouvelles difficultés. 

Les découvertes de Young et de Fresnel reléguaient dans 
l'oubli le système longtemps triomphant de l'émission et remet- 
taient en faveur la théorie délaissée des ondulations; la lumière 
n'était plus l’effet produit sur notre rétine par de petits projectiles 
lancés dans l’espace avec une extrême vitesse, elle consistait en 
mouvemens très rapides de l'éther. Cette hypothèse, appuyée 
d'expériences précises et saisissantes, était bientôt admise par 
l'immense majorité des physiciens. Or, si la lumière est un 
mouvement,comment la chaleur qui rayonne avec la lumière, qui 
engendre la lumière dans les corps fortement échauffés, serait- 
elle autre chose qu'un mouvement? Lorsque la lumière est 
absorbée par un corps noir et l'échauffe, n'est-on pas obligé 
d'admettre que le mouvement lumineux s’est transformé, au sein 
du corps absorbant, en mouvement calorifique, et, comme l’écri- 
vait Fresnel en 1822, « que la quantité de force vive qui dispa- 
raîit comme lumière est reproduite comme chaleur? » Le feu et la 
lumière ont des affinités qu'aucun physicien n'a jamais osé con- 
tester ; comment le retour de la théorie de la lumière aux doc- 
trines cartésiennes n'aurait-il pas entraîné la théorie de la chaleur 
dans une évolution semblable”? 


IV 


« Lorsqu'une hypothèse ne suffit plus à l'explication des phé- 
nomènes, elle doit être abandonnée. 

« C'est le cas où se trouve l'hypothèse par laquelle on consi- 
dère le calorique comme une matière, comme un fluide subtil. » 

Ainsi s'exprime Sadi Carnot dans une note trouvée, après sa 
mort, parmi ses papiers. 

Au point de vue logique, le principe énoncé par Carnot est 
incontestable ; une théorie physique formellement contredite par 
un fait bien constaté est une théorie qu'il est absurde de dé- 
fendre; mais l'histoire de la science est tissue du récit des vio- 
lences que ce principe a subies; l'esprit humain a un tel besoin 
de grouper les faits d'expérience en une théorie, qu'il refuse tou- 
jours d'abandonner un système contredit par l'observation; il 
multiplie les ruses, les faux-fuyans, les semblans d'explication, 
pour tourner ou dissimuler l’objection, aimant mieux garder une 
théorie qu'il sait fausse que d’être livré, en l’abandonnant, au 
chaos de l’empirisme. S'il se décide à rejeter l'hypothèse con- 
trouvée, c'est seulement lorsqu'une autre hypothèse plus générale, 
plus compréhensive,est parvenue à grouper en une même synthèse 
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les faits que, déjà, l’on savait expliquer et les faits qui, jusque-là, 
étaient demeurés inexplicables. Réfuter une idée fausse ne sert 
de rien si l’on ne proclame pas en même temps l’idée juste qui 
la doit remplacer. 

De cette loi historique la théorie de la chaleur nous offre 
de remarquables exemples. 

C'est sous les yeux de Laplace qu’en 1807 Gay-Lussac a fait 
écouler l’air d’un réservoir plein en un réservoir vide et qu'il a 
prouvé l'absence de tout dégagement, de toute absorption de cha- 
{eur durant cette modification; Desormes et Clément ont émis 
sur le calorique contenu dans un espace vide une supposition que 
Laplace rejette, et Laplace sait qu'ils l'ont tirée très naturellement 
de l'observation de Gay-Lussac; les résultats de cette observa- 
tion sont évidemment inconciliables avec la théorie de la chaleur 
exposée dans la Mécanique céleste ; cependant, l’auteur de la Méca- 
nique céleste se contente de passer sous silence l'expérience de 
Gay-Lussac. 

Laplace, Berthollet, Desormes et Clément, tous les partisans 
dé la théorie du calorique savent que le frottement dégage de 
la chaleur; tous, ils avouent plus ou moins nettement que ce fait 
constant, indéniable, contredit leurs hypothèses; ils continuent 
cependant à raisonner comme si ces hypothèses étaient vraies; 
la supposition que la chaleur est la manifestation sensible d’une 
certaine substance matérielle ne sera abandonnée que lorsqu'une 
théorie nouvelle, regardant la chaleur comme l'effet produit sur 
nos organes par un genre particulier de mouvement, aura rendu 
compte non seulement des phénomènes expliqués par les parti- 
sans du calorique, mais encore de ceux que leurs adversaires 
leur objectaient. 

Suivons les efforts par lesquels l’idée que la chaleur consiste 
en mouvemens très petits et très rapides des molécules mal ‘- 
rielles s'est développée en une théorie, la théorie mécanique ue ta 
chaleur. 

L'une des propositions importantes de la mécanique, la loi des 
forces vives, s'énonce ainsi : Quand un système matériel est en 
mouvement sous l’action de certaines forces, le travail effectué 
par ces forces pendant un certain laps de temps est toujours égal 
à l'accroissement subi par la force vive du système pendant ce 
même temps ; ainsi, à tout travail positif produit par les forces 
agissantes correspond, pour le système, un gain de force vive 
précisément égal ; à tout travail négatif, accompli à l’encontre des 
forces agissantes, correspond une égale perte de force vive. 

Si la quantité de chaleur sensible contenue dans un corps 
n'est autre chose que la force vive d’un certain mouvement des 
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molécules de ce corps, il n’est plus étonnant qu'un travail effectué 
par les forces qui agissent sur un système et consommé par ce 
système, y engendre une certaine quantité de chaleur; il n'est 
plus étonnant qu’un travail effectué par le système à l’encontre 
des forces agissantes entraîne, pour le système, une perte de cha- 
leur; la production de chaleur par le frottement ou la pereus- 
sion, la production de travail aux dépens de la chaleur dans les 
machines à feu, s'expliquent alors sans aucune peine. 

Mais il y a plus. 

La quantité de force vive acquise sous forme de chaleur par 
un corps qui consomme du travail doit être exactement égale 
au travail consommé; la quantité de force vive du mouvement 
calorifique perdue par un corps qui produit du travail doit être 
exactement égale au travail engendré; done, il doit y avoir une 
constante proportionnalité, dans le premier cas, entre la grandeur 
du travail consommé et la quantité de chaleur produite; dans le 
second cas, entre la grandeur du travail engendré et la quantité 
de chaleur détruite. Le coefficient de proportionnalité mesure com- 
bien il faut dépenser d'unités de travail pour produire une unité 
de chaleur, combien on peut engendrer d'unités de travail en 
détruisant une unité de chaleur; en d’autres termes, il indique de 
combien d'unités croît la force vive du mouvement calorifique 
qui agite les molécules d'un corps, lorsque la quantité de chaleur 
sensible contenue dans ce corps augmente d'une unité; il fait 
connaître l’éguivalent mécanique d'une unité de chaleur. 

D'après un écrit publié en 1839 par Seguin, l'oncle de celui-ci, 
l'illustre J.-M. Montgollier, aurait remarqué le premier « une 
sorte de rapport entre la quantité de chaleur dépensée et la 
quantité de force produite »; dans les machines à vapeur, la va- 
peur nest que l'intermédiaire du calorique pour produire la 
force, et « il doit exister entre le mouvement et le calorique un 
rapport direct, indépendant de l'intermédiaire de la vapeur ou de 
tout autre agent que l’on pourrait y substituer. » Seguin, il est 
permis de le supposer, interprétait dans le sens des idées qui com- 
mençaient à se faire jour en 1839 une proposition que Mont- 
golfier rattachait à des conceptions toutes différentes : Montgol- 
fier, Pierre Prevost nous l’affirme, attribuait à la force expansive 
du fluide calorifique même les effets mécaniques que l'on a cou- 
tume d'attribuer à la pression des vapeurs ou des gaz échauffés. 

Le premier qui ait nettement défini l'équivalent mécanique de 
la chaleur, le premier qui ait indiqué des moyens expérimen- 
taux propres à en déterminer la valeur, le premier qui ait donné 
de cette valeur une estimation approchée, c'est assurément Sadi 
Carnot. 
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Dès 1824, en publiant ses Réflexions sur la puissance motrice 
du feu, Sadi Carnot déclarait que « les principaux fondemens 
sur lesquels repose la théorie de la chaleur auraient besoin de 
l'examen le plus attentif. » Cet examen, il l’entreprit; la mort 
prématurée, qui l’enleva à la science en 1832, ne lui permit pas 
d'en publier les résultats, mais les notes retrouvées parmi ses 
manuscrits portent la trace des découvertes auxquelles ses mé- 
ditations fécondes l'avaient conduit. 

Selon Sadi Carnot, l'ancienne théorie du calorique doit être 
rejetée, car elle est contredite par les faits ; elle est incompatible avec 
« le développement de la chaleur par la percussion et le frottement 
des corps ». D'autre part, à l'époque où Carnot écrit, presque 
tous les physiciens, convaincus par les découvertes de Young et 
de Fresnel, regardent « la lumière comme le résultat d'un mou- 
vement de vibration du fluide éthéré. La lumière produit de la 
chaleur, ou, au moins, elle accompagne la chaleur rayonnante et 
se meut avec la même vitesse qu'elle. La chaleur rayonnante 
est done un mouvement de vibration. Il serait ridicule de supposer 
que c'est une émission des corps, tandis que la lumière qui l'accom- 
pagne ne serait qu'un mouvement. Un mouvement (celui de la 
chaleur rayonnante) pourrait-il produire un corps (le calorique)? 
Non, sans doute, il ne peut produire qu'un mouvement. La cha- 
leur est donc le résultat d’un mouvement. Alors il est tout simple 
qu'elle puisse se produire par la consommation de puissance mo- 
trice et qu'elle puisse produire cette puissance ». 

« Partout où il y a destruction de puissance motrice, il y a, 
en même temps, production de chaleur en quantité précisément 
proportionnelle à la quantité de puissance motrice détruite. Réci- 
proquement, partout où il y a destruction de chaleur, il y a pro- 
duction de puissance motrice ». 

Entre la grandeur du travail consommé et la quantité de cha- 
leur produite, il y a un rapport absolument constant, qui est 
l'équivalent mécanique d’une unité de chaleur. Peut-on imaginer 
des procédés propres à déterminer par l'expérience la valeur de 
ce nombre? Certes, et voici le programme de quelques-unes de 
ces « expériences à faire sur la chaleur et la puissance mo- 
trice » : 

« Répéter l'expérience de Rumford sur le forage d’un métal 
dans l’eau, mais mesurer la puissance motrice consommée et la 
chaleur produite ; 

« Frapper un morceau de plomb en plusieurs sens, mesurer 
la puissance motrice consommée et la chaleur produite ; 

« Agiter fortement de l’eau dans un barillet.., mesurer la puis- 
sance motrice consommée et la chaleur produite. » 
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Mais en attendant que les physiciens aient réalisé ces expé- 
riences avec tout le soin désirable, les données de la physique 
permettent-elles une première estimation de l'équivalent méca- 
nique de la chaleur? « D'après quelques idées que je me suis for- 
mées sur la théorie de la chaleur, dit Sadi Carnot, la production 
d'une unité de puissance motrice nécessite la destruction de 
2,10 unités de chaleur, chaque unité de puissance motrice ou 
dynamie représentant le poids d'un mètre cube d’eau élevé à un 
mètre de hauteur. » En d’autres termes, pour élever de 1° la tem- 
pérature d'un kilogramme d'eau, pour produire une calorie, 
il faut dépenser une quantité de travail égale à 370 kilogram- 
mètres. 

Quelles sont ces idées qui ont fourni à Carnot la première éva- 
luation approchée de l'équivalent mécanique de la chaleur? Les 
notes qu'il a laissées sont muettes à ce sujet; mais il est permis de 
supposer que ces idées ne différaient pas essentiellement de celles 
qui, en 1842, fournissaient à Robert Mayer une évaluation presque 
identique. 


Les notes de Sadi Carnot touchant l'équivalence de la chaleur 
et du travail ne furent publiées qu'en 1878; c'est done sans avoir 
subi l'influence des idées du physicien français que Robert Mayer 
fut amené, par ses propres réflexions, à des conclusions sem- 
blables ; et c'est avec justice qu'au principe de l'équivalence de la 
chaleur et du travail les physiciens ont attaché le nom du mé- 
decin de Heilbronn. 

Comme Sadi Carnot, Mayer admet que la consommation d'une 
certaine quantité de travail engendre une quantité proportionnelle 
de chaleur ; c’est dans l'étude des phénomènes thermiques ac- 
compagnant les changemens de volume des gaz qu'il découvre 
le moyen de calculer la quantité de travail dont la dépense produit 
une calorie. 

Prenons un litre d'air à une température donnée, par exemple 
à la température de la glace fondante, et sous une pression donnée, 
par exemple la pression d’une atmosphère ; proposons-nous d'ame- 
ner cette masse de gaz à occuper un volume double, la température 
demeurant celle de la glace fondante et la pression prenant la valeur 
d'une demi-atmosphère que lui assigne la loi de Mariotte. Nous 
pourrons obtenir ce résultat en détendant lentement le gaz, de 
manière que la température demeure invariable et que la pression 
qu'il supporte soit, à chaque instant, celle qui le maintiendrait en 
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équilibre : nous pourrons aussi obtenir ce résultat en mettant le 
récipient qui contient l'air en communication avec un autre réci- 
pient, d'un litre de capacité, entièrement vide; 1 air se précipitera 
dans ce second récipient, et il nous suffira d'attendre que la 
température, un instant troublée, soit revenue, dans toute la masse, 
au point de fusion de la glace. 

D'après l'expérience faite par Gay-Lussac en 1807, cette seconde 
opération n’entraine ni absorption ni dégagement de chaleur; or, 
quelle différence y a-t-il entre ces deux opérations? Dans la se- 
conde, les corps étrangers n'ont ni fourni ni emprunté de travail 
au gaz, puisque celui-ci s'est détendu à l'intérieur d'un vase dont 
les parois rigides n'ont subi aucun déplacement; dans la pre- 
mière, le gaz, pour surmonter la pression extérieure, a accompli 
un travail facile à calculer ; ce travail équivaut, selon Robert Mayer, 
à la quantité de chaleur qui est absorbée dans cette première opé- 
ration et qui ne serait pas absorbée dans la seconde. Si donc 
on pouvait déterminer cette quantité de chaleur qui a engendré 
un travail connu, on pourrait évaluer sans peine l'équivalent mé- 
canique de la chaleur. 

Or, les données que la physique possédait en 1842 permettaient 
de calculer cette quantité de chaleur. 

Reprenons celte masse d'air qui occupe le volume d'un litre 
à la température de la glace fondante et sous la pression d’une 
atmosphère; doublons d'abord son volume en maintenant sa 
température constante : elle absorbera la quantité de chaleur que 
nous voulons déterminer; puis, en maintenant invariable son 
volume, chauffons-la jusqu'à la température de 273° : elle absor- 
bera une quantité de chaleur égale à 273 fois le produit de son 
poids par la chaleur spécifique de l'air sous volume constant. 

Au lieu de soumettre notre masse d'air à ces deux transforma- 
lions successives, chauffons-la simplement, de 0° à 273°, sous la 
pression constante d'une atmosphère; elle occupera, à 273°, un 
volume de deux litres ; elle absorbera, dans cette nouvelle modi- 
lication, une quantité de chaleur égale à 273 fois le produit de 
son poids par la chaleur spécifique de l'air sous pression con- 
slante. 

De deux manières différentes nous avons fait passer notre 
masse d'air d’un même état initial, où elle occupait un volume 
d'un litre à la température de la glace fondante, à un même 
élat final, où elle occupe un volume de deux litres à la tempé- 
rature de 273°; la quantité de chaleur absorbée dans la réalisation 
du premier procédé doit être égale à la quantité de chaleur ab- 
sorbée dans la réalisation du second. Nous pouvons donc évaluer 
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la quantité de chaleur dont la grandeur nous importe : elle est 
égale à 273 fois le produit du poids du gaz par l'excès de la cha- 
leur spécifique sous pression constante sur la chaleur spécifique 
sous volume constant. 

Tel est le raisonnement très simple par lequel Mayer relie la 
valeur de l’équivalent mécanique de la chaleur à la différence qui 
existe entre les deux chaleurs spécifiques d'un gaz; le caleul, 
effectué avec les données dont on disposait à son époque, lui 
montre que, pour produire une calorie, il faut dépenser 367 kilo- 
grammètres ; c'est presque exactement le résultat qu'avait obtenu 
Sadi Carnot. 

Le raisonnement de Mayer n'a pas seulement l'avantage de 
fournir une valeur approchée de l'équivalent mécanique de la 
chaleur; il jette en outre une vive lumicre sur la théorie des 
gaz. Si un gaz qui se dilate sous pression constante absorbe plus 
de chaleur qu'un gaz qui se dilate sous volume constant, c'est que, 
pour surmonter la pression extérieure, il fournit dans le premier 
cas un travail qu'il n'a pas à fournir dans le second. Si, dans 
l'expérience de Gay-Lussac, que Laplace ne pouvait expliquer, un 
gaz se détend sans dégager ni absorber aucune quantité de cha- 
leur, c'est qu'aucun travail n'accompagne cette détente; les lois de 
la détente d’un gaz sans variation de chaleur, posées par La- 
place et Poisson dans l'hypothèse du calorique, se retrouvent sans 
peine, avec toutes leurs conséquences, dans la nouvelle doctrine; 
en sorte que les découvertes qui avaient donné le plus de crédit 
à l'existence substantielle du calorique, peuvent aussi bien être 
invoquées à l'appui de la théorie mécanique de la chaleur. 

Les écrits de Robert Mayer n'eurent guère plus d'influence sur 
le développement de la science que les notes inédites de Sadi 
Carnot; ils furent publiés, mais ils ne furent pas lus. Pour que 
l'idée de l’équivalence de la chaleur et du travail se répandit parmi 
les physiciens, il fallut que Joule en Angleterre, que Colding en 
Danemark, la retrouvassent l’un et l’autre en dehors de toute 
influence étrangère : il fallut que de multiples déterminations 
expérimentales, réalisant pour la plupart, à l'insu de leurs au- 
teurs, le programme tracé par Sadi Carnot, vinssent fixer au voi- 
sinage du nombre 425 la valeur très approchée de l'équivalent 
mécanique de la chaleur; il fallut surtout que Helmholtz lançàt 
son écrit sur la conservation de la force, retentissant manifeste 
qui annonçait à la science l'avènement des nouvelles doctrines. 
C'est seulement fort tard qu'on reconnut la priorité du médecin 
de Heilbronn, et plus tard encore que l’on put rendre justice à 
la divination de notre compatriote. 
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En 1850, les idées sur lesquelles repose la doctrine de l’équi- 
valence de la chaleur et du travail étaient acquises: l'époque 
semblait venue de donner de cette doctrine un exposé dogma- 
tique ; c'est ce que fit Clausius dans la première partie d’un mé- 
moire regardé à juste titre comme la clé de voûte de la thermo- 
dynamique. 

Les molécules des corps sont animées de mouvemens très 
petits et très rapides ; la force vive de ces mouvemens représente 
la quantité de chaleur bre, de chaleur sensible que renferme le 
corps : cette force vive est d'autant plus grande que la tempéra- 
ture est plus élevée. 

D'autre part, entre ces molécules s'exercent, en général, des 
actions attractives ou répulsives appréciables seulement lorsque 
les molécules entre lesquelles elles agissent sont très voisines ; 
toute variation de volume ou de température, tout changement 
d'état physique ou chimique subis par un corps entraînent un 
changement de disposition des molécules de ce corps et, par 
suite, un travail positif ou négatif de ces actions. 

Ce travail n'est pas, dans la plupart des cas, le seul qui se pro- 
duise lorsqu'un corps éprouve une modification; ce corps peut 
être soumis à l'action de certaines forces extérieures, de la pesan- 
teur, de la pression de l'atmosphère ; lorsque le corps se transforme, 
ces forces effectuent, elles aussi, un travail positif ou négatif. 

Ainsi, pendant qu'un corps éprouve une certaine modifi- 
cation, il absorbe ou dégage une certaine quantité de chaleur qui 
équivaut à l'accroissement ou à la diminution de force vive du 
mouvement moléculaire; mais, en outre, il dégage ou absorbe 
une quantité de chaleur équivalente au travail positif ou négatif 
effectué par les forces lant intérieures qu’extérieures qui sollici- 
tent ses diverses parties. Si le premier effet représente, dans la 
nouvelle doctrine, l'absorption ou le dégagement de chaleur 
libre que considérait l'ancienne doctrine, le second effet repré- 
sente, dans la théorie mécanique de la chaleur, ce que la théorie 
du caloriquè regardait comme un dégagement ou une absorption 
de chaleur latente; dans la théorie mécanique, la chaleur latente 
« n'est pas seulement, comme son nom l'indique, cachée à notre 
perception ; elle n'existe pas le moins du monde ; elle a été con- 
sommée en travail durant les changemens d'état. » L'hypothèse 
touchant la nature de la chaleur latente, que Lavoisier et Laplace 
avaient indiquée dès 1783, est désormais adoptée. 
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Dans la chaleur qu'un corps absorbe on doit, nous venons de 
le voir, distinguer trois parties : la chaleur qui sert à accroître la 
force vive du mouvement moléculaire, la chaleur qui est con- 
sommée en travail intérieur, la chaleur qui est consommée 
en travail extérieur. La dernière partie peut être calculée 
lorsque l'on connaît les forces extérieures auxquelles le corps 
est soumis pendant sa transformation — et ces forces peuvent, 
en général, être mesurées. — Au contraire, dans la plupart des 
cas, les deux premières parties ne peuvent être calculées, car 
on ignore de quelle manière se meuvent les molécules des Corps 
et suivant quelles lois elles s’attirent les unes les autres. 

Il semble done que l'on ne puisse jamais calculer, d'une ma- 
nière complète, l'effet mécanique auquel une certaine absorption 
de chaleur est équivalente; il semble, par conséquent, que tout 
essai tenté pour déterminer par l'expérience la valeur de l'équiva- 
lent mécanique de la chaleur soit un essai illusoire. Il n'en est 
rien. 

Prenons un corps et soumettons-le à un cycle de transforma- 
tions qui le ramène à son état initial; après qu'il aura parcouru 
ce cycle, la force vive du mouvement qui agite ses molécules 
reprendra sa première valeur; elle n'aura subi ni augmentation, 
ni diminution; les molécules auront repris leur disposition pre- 
mière; or — c'est une hypothèse admise par tous les géomètres 
qui ont traité des actions moléculaires — les forces attractives 
ou répulsives qui s'exercent entre les molécules sont d'une nature 
telle qu’elles effectuent autant de travail positif que de travail 
négatif dans une modification où le point d'application de chacune 
d'elles décrit une trajectoire qui se ferme sur elle-même et la 
ramène à son point de départ. Ainsi, dans la quantité de chaleur 
absorbée par un corps qui a subi un cycle de transformations, les 
deux premières parties font défaut; la dernière seule subsiste: 
lorsqu'un corps a subi une suite de modifications qui l'a ramené 
à l’état où elle l'avait pris, la quantité de chaleur qu'il a absorbée 
est exactement équivalente au travail qu'il a fourni pour sur- 
monter les forces extérieures. 

C’est donc en déterminant, d'une part, la quantité de chaleur 
absorbée par un système de corps qui décrit un cycle fermé de 
transformations, en calculant, d'autre part, le travail effectué, 
pendant le parcours de ce cycle, par les forces extérieures appli- 
quées au système, que l’on pourra évaluer l'équivalent méca- 
nique de la chaleur; la méthode employée par R. Mayer est une 
application de ce principe; parmi les physiciens qui, après 
R. Mayer, ont mesuré la grandeur de la même constante, il en est 
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qui ont négligé de faire parcourir, en son entier, un cycle de mo- 
difications au corps sur lequel ils opéraient ; les méthodes dont 
ils ont fait usage ne sont pas légitimes. 

Nous venons de mettre en évidence un caractère essentiel qui 
distingue les forces intérieures agissant entre les molécules d’un 
corps et les forces extérieures sollicitant les diverses parties de ce 
corps ; si un corps, après des modifications quelconques, revient 
à son état initial, on est assuré que le travail total effectué, durant 
ces modifications, par les actions moléculaires, se réduit à zéro; il 
n'en est pas nécessairement de même du travail effectué par les 
forces extérieures ; ce travail peut être positif, nul ou négatif. 

Cette proposition est elle-même contenue dans une vérité 
plus générale : lorsqu'on se donne l’état initial d’un corps et son 
état final, on peut affirmer que le travail produit par les attrac- 
tions moléculaires durant la modification subie par le corps est 
déterminé sans ambiguïté; on peut faire passer le corps du même 
état initial au même état final par une infinité de procédés difré- 
rens; quel que soit le procédé employé, le travail effectué par les 
actions intérieures gardera la même valeur. 

Il en est tout autrement du travail des forces extérieures ; 
sans changer ni l’état initial du système, ni l’état final, que l’on 
change le procédé servant à faire passer le corps de l’un à l'autre 
de ces états, on changera, en général, la valeur du travail effectué 
par les forces extérieures. 

De cette vérité, nous avons déjà rencontré un saisissant 
exemple; nous avons pris une masse d'air qui occupait le volume 
d'un litre à la température de la glace fondante; par deux pro- 
cédés distincts, nous l'avons amenée à occuper, à la même tem- 
pérature, un volume de deux litres; en l’un des procédés, nous 
détendions cette masse d'air à température constante, sous une 
pression constamment égale à celle qui la maintiendrait en équi- 
libre; la pression extérieure effectuait alors un certain travail 
négatif; en l’autre procédé, nous mettions le récipient où le gaz 
était d’abord renfermé en communication avec un vase vide de 
même capacité ; le gaz se précipitait dans le vide ; la température 
baissait d’un certain nombre de degrés dans le premier récipient 
et montait d’un nombre égal de degrés dans le second; nous 
laissions la température reprendre, dans toute la masse, sa valeur 
primitive; durant toute cette modification, le gaz se mouvait à 
l'intérieur d’une enveloppe rigide, en sorte que la pression exté- 
rieure n'effectuait aucun travail. Ainsi, en conduisant la masse 
gazeuse d’un même état initial à un mème état final par deux 
procédés différens, nous amenions les forces extérieures à effec- 
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tuer un travail différent, négatif dans le premier cas, nul dans 
le second. 

Ces remarques conduisent à une importante conséquence. 

Faisons passer successivement un corps d'un même état initial 
à un même état final par divers procédés; quel que soit le procédé 
employé, l'accroissement subi par la force vive des mouvemens 
moléculaires gardera la même valeur; le travail effectué par les 
aclions intérieures gardera la même valeur; mais le travail 
effectué par les forces extérieures ne sera pas le même dans tous 
les cas; il variera avec le procédé employé pour transformer le 
corps; done, chaque procédé capable de faire passer le corps de 
l'état initial donné à l'état final donné exigera l'absorption d'une 
quantilé différente de chaleur. 

Ainsi, dans l'exemple que nous venons de citer, le gaz, en se 
détendant par le premier procédé, absorbera une certaine quan- 
tité de chaleur: en se détendant par le second procédé, il ne 
subira ni gain, ni perte de chaleur. 

Cette conséquence nécessaire de la nouvelle doctrine renverse 
le principe le plus universellement admis des anciennes théories 
de la chaleur. 

Pour Descartes, les diverses parties d'un corps échauffé 
étaient dans un état d'extrême agitation; la quantité de chaleur 
contenue dans le corps était la quantité de mouvement de cette 
agitation ; lorsque le corps passait d'un état à un autre, il absor- 
bait une quantité de chaleur égale à l'excès de la quantité de 
mouvement qu'il renfermait dans l’état final sur la quantité de 
mouvement qu'il renfermait dans l’état initial ; pour calculer cet 
excès, il suffisait de connaître les deux états extrêmes; il n'était 
pas nécessaire de savoir par quelle voie le corps avait passé de 
l'un à l’autre: les deux termes d’une transformation influaient 
seuls sur la quantité de chaleur absorbée par cette transforma- 
tion ; en particulier, lorsque ces deux termes coïncidaient, lorsque 
le corps parcourait un cycle qui le ramenait à son état initial, 
la chaleur gagnée par le corps avait la même valeur que si 
aucune modification ne s'était produite, la valeur zéro ; durant le 
parcours du cycle, le corps dégageait autant de chaleur qu'il en 
absorbait. 

A la suite des découvertes de Leibniz, la théorie cartésienne 
fut modifiée; la quantité de chaleur ne fut plus la quantité de 
mouvement de l'agitation intestine du corps, elle en fut la force 
vive; mais ce qu’on disait de la quantité de mouvement pouvait 
se répéter de la force vive; la chaleur absorbée par un corps qui 
passe d’un état à un autre continua à dépendre uniquement de 
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ces deux états, à être indépendante du procédé qui faisait passer 
le corps de l'un de ces états à l’autre ; en particulier, elle resta 
nécessairement nulle dans le cas où l’état final coïncidait avec 
l'état initial. 

Survint l'hypothèse du calorique: pour elle, la quantité de 
chaleur contenue dans un corps, c’est la masse de fluide calo- 
rifique qu'il renferme ; la quantité de chaleur absorbée par un 
corps qui éprouve une modification, c’est l'accroissement subi 
par la masse du fluide durant cette modification ; pour connaitre 
cet accroissement, il suffit de connaître combien le corps renfer- 
mait de calorique au début de la transformation, combien il en 
renferme à la fin; ce qui s'est passé dans l'intervalle importe peu ; 
si la modification subie par un corps se referme en un cycle, le 
corps renferme, en son état final, autant de calorique qu'en son 
état initial; les gains de chaleur qu'il a faits compensent exacte- 
ment les pertes qu'il a subies. 

L'existence du calorique latent avait fait triompher l'hypothèse 
du calorique; cependant, cette existence, Lavoisier et Laplace 
l'ont montré, peut se concilier avec une théorie mécanique de la 
chaleur formée par la synthèse du mécanisme de Descartes et du 
dynamisme de Newton; dans cette synthèse, la chaleur libre, 
c'est la force vive du mouvement moléculaire; la chaleur latente 
dégagée dans un changement d'état, c’est le travail accompli, durant 
ce changement d'état, par les forces attractives ou répulsives qui 
agissent entre les molécules ; comme la diminution de force vive, 
ce travail ne dépend que des deux termes extrèmes du change- 
ment d'état: la valeur de la quantité de chaleur dégagée ne dé- 
pend que de l'état initial et de l'état final, et non point des états 
intermédiaires que le corps a traversés. 

Si donc les physiciens se divisaient touchant la nature de la 
chaleur, ils étaient unanimes à reconnaître que la chaleur 
absorbée par un corps durant une transformation ne dépend que 
de l'état d'où part ce corps et de l’état où il arrive; ils étaient una- 
nimes à proclamer que, durant le parcours d’un cycle fermé, le 
corps dégage autant de chaleur qu'il en absorbe. En 1783, Lavoi- 
sier et Laplace se proposent d'écrire sur la chaleur en n'admet- 
lant que des principes communs à toutes les théories que l’on 
peut former touchant la nature de la chaleur; ils n'hésitent pas à 
prendre pour fondement de leurs déductions cet axiome : « Toutes 
les variations de chaleur soit réelles, soit apparentes, qu'éprouve 
un système de corps en changeant d'état, se reproduisent dans 
un ordre inverse lorsque le système repasse à son premier état. » 
Cet axiome, Berthollet en fait usage dans l'étude de divers pro- 
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blèmes relatifs aux dissolutions; Desormes et Clément, Laplace, 
Poisson, Sadi Carnot, Clapeyron, l’emploient constamment dans 
leurs raisonnemens et dans leurs calculs; en 1840, Hess le place 
à la base de la thermochimie; Mayer lui-même l’applique, sans 
l'énoncer, dans le mémoire où il pose la première loi de la ther- 
modynamique. 

C'est ce principe, regardé par tous comme la base la plus 
ferme de la théorie de la chaleur, que vient saper la loi de l'équi- 
valence entre la chaleur et le travail; c'est ce principe que Clau- 
sius déclare inadmissible; lorsqu'un corps passe d’un état à 
l'autre, la quantité de chaleur qu'il absorbe dépend du travail 
accompli, durant la modification, par les forces extérieures et, 
partant, varie avec cette modification ; pour nous renseigner au 
sujet de cette quantité de chaleur, il ne suffit plus de nous dire 
ce qu'était le corps au départ et ce qu'il est à l’arrivée; il faut 
encore nous conter l’histoire de ce corps depuis le début de la 
modification jusqu'à la fin; on ne peut plus dire qu'un corps, 
pris dans un état donné, renferme une quantité déterminée de 
chaleur; car, si on le ramène à cet état après lui avoir fait subir 
une série de modifications, il aura en général, durant ces modi- 
fications, absorbé plus de chaleur qu'il n'en aura dégagé, ou 
dégagé plus de chaleur qu'il n'en aura absorbé; on peut encore 
parler de la quantité de chaleur qu'un corps absorbe ou dégage 
tandis qu'il subit une transformation déterminée; mais on ne 
peut plus parler de la quantité de chaleur que renferme un corps 
pris dans un état donné ; désormais, ces mots sont vides de sens. 


VII 


Sadi Carnot écrivait dans ses Réflexions sur la puissance mo- 
trice du feu : 

« Nous supposons implicitement, dans notre démonstration, 
que lorsqu'un corps a éprouvé des changemens quelconques, et 
qu'après un certain nombre de transformations, il est ramené 
identiquement à son état primitif, c'est-à-dire à cet état considéré 
relativement à la densité, à la température, au mode d'agréga- 
tion, nous supposons, dis-je, que ce corps se trouve contenir la 
même quantité de chaleur qu'il, contenait d'abord, ou autrement 
que les quantités de chaleur absorbées ou dégagées dans ses di- 
verses transformations, sont exactement compensées. Ce fait n'a 
jamais été révoqué en doute; il a été d'abord admis sans réflexion 
et vérifié ensuite dans beaucoup de cas par les expériences du ca- 
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lorimètre. Le nier, ce serait renverser toute la théorie de la cha- 
leur à laquelle il sert de base. » 

La loi de Robert Mayer nie ce principe; la théorie entière de 
la chaleur est renversée et doit être édifiée à nouveau. 

En bien des points, cette restauration est aisée; éviter, dans la 
détermination de l'équivalent mécanique de la chaleur, l'emploi 
du principe controuvé; retrouver, sans l’aide de ce principe, les 
propriétés des gaz et des vapeurs établies jusque-là dans l'hypo- 
thèse du calorique, toutes ces retouches se font, pour ainsi dire, 
d'elles-mêmes; mais il semble moins facile de mettre d'accord 
avec la doctrine nouvelle, les découvertes auxquelles un prin- 
cipe, que cette doctrine déclare faux, avait conduit Carnot. 

En 1849, W. Thomson se trouve en présence de deux princi- 
pes contradictoires de la théorie de la chaleur : d'une part, le prin- 
cipe de l'équivalence de la chaleur et du travail, auquel les recher- 
ches expérimentales de Colding et surtout de Joule, auquel le 
récent écrit de Helmholtz, donnent une probabilité de plus en plus 
grande ; d'autre part, le principe que la chaleur absorbée par un 
corps durant un changement d'état ne dépend que de l'état initial 
et de l'état final, principe sur lequel repose l'admirable suite 
des déductions de Carnot; entre ces deux principes, il hésite, et, 
passant outre au démenti de l'expérience, il finit par opter en 
faveur de l’axiome que Carnot avait reçu de la tradition : « Si 
nous abandonnons ce principe, dit-il, nous nous heurtons à d’au- 
tres difficultés innombrables que l’on ne peut surmonter sans de 
nouvelles recherches expérimentales et sans édifier complètement 
la théorie de la chaleur sur une nouvelle base. » Tant il est rare 
qu'un physicien se résolve à abandonner une hypothèse incom- 
patible avec les faits, qu’il consente à rejeter une théorie contre- 
dite par l'expérience, avant d'avoir découvert une hypothèse plus 
compréhensive et développé une théorie plus conforme à la 
nature ! 

Trop vigoureuse pour tolérer aucune contrainte, l'imagination 
britannique fait bon marché des règles de la logique : la rigueur 
germanique de l'esprit de Clausius le pliait plus exactement aux 
lois de la méthode expérimentale. Plein d’admiration pour l'œuvre 
de Carnot, mais convaincu que rien ne subsisterait de cette œuvre 
que ce qui s’accordait avec le principe de l'équivalence de la cha- 
leur et du travail, devenu vérité d'observation, il aborda de front 
les difficultés qui avaient fait reculer Thomson et, dans la seconde 
partie de son Mémoire sur la force motrice de la chaleur, il exposa 
cette théorie que le physicien anglais croyait impossible d’édifier 
sans nouvelles recherches expérimentales. 





406 REVUE DES DEUX MONDES. 


Selon le principe admis par Sadi Carnot,un corps qui décrit un 
cycle absorbe exactement autant de chaleur qu'il en dégage; en 
particulier, une machine qui fonctionne suivant un cycle de Carnot 
cède au réfrigérant une quantité de chaleur précisément égale à 
celle qu’elle a empruntée au foyer; cette proposition est incom- 
patible avec la loi de Mayer; si la machine fournit un certain 
travail, la quantité de chaleur empruntée au foyer surpasse la 
quantité de chaleur cédée au réfrigérant, et l'excès de la première 
sur la dernière équivaut au travail produit par la machine ; 
l'inverse a lieu si la machine absorbe du travail; la proposition 
dont Carnot avait fait usage dans ses déductions doit donc être reje- 
tée; mais, bien que cette proposition joue un rôle essentiel dans 
la démonstration des résultats énoncés par Carnot, le rejet de celle- 
là n’entraine pas nécessairement le rejet de ceux-e1; de prémisses 
fausses, on peut déduire des conséquences vraies: de la théorie de 
Carnot, on peut, selon Clausius, conserver ce qu'il y a d'essentiel. 

Ce qu'il y a d'essentiel dans cette théorie, c'est la démarcation 
établie entre les caractères des deux espèces de cycles de Carnot, 
des cycles directs et des cycles inverses : un corps qui décrit un 
cycle direct absorbe de la chaleur pendant qu'il est porté à tem- 
pérature élevée et dégage de la chaleur pendant qu'ilest maintenu à 
basse température; au contraire, un corps qui décrit un cycle 
inverse, dégage de la chaleur à température élevée et en absorbe 
à basse température. Que la quantité de chaleur absorbée soit 
égale à la quantité de chaleur dégagée, comme on le croyait à 
l'époque de Carnot, ou qu'elle en diffère, comme nous l'enseigne la 
loi de Mayer, peu importe : tout système qui décrit un cycle de la 
première catégorie transporte de la chaleur d'un corps chaud à un 
corps froid ; tout système qui décrit un cycle de la seconde caté- 
gorie transporte de la chaleur d'un corps froid à un corps chaud. 
Or les premiers systèmes, — ceux qui transportent de la chaleur 
d'un corps chaud à un corps froid, — sont les seuls qui puis- 
sent obliger les forces extérieures à effectuer un travail négatif, 
qui puissent fonctionner à l'encontre de ces forces, qui puissent, en 
un mot, être regardés comme des machines propres à fournir de 
la puissance motrice. Au contraire, les systèmes qui transportent 
de la chaleur d'un corps froid à un corps chaud ne peuvent pro- 
duire cet effet que moyennant un travail positif des forces exté- 
rieures ; ils consomment de la puissance; ce ne sont pas des ma- 
chines motrices, ce sont des machines /rigorifiques; un système 
qui décrit un cycle de Carnot ne peut transporter de chaleur d'un 
corps froid à un corps chaud si ce transport n'est accompagné d'un 
travail positif des forces extérieures : telle est la proposition que 
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Clausius regarde comme l'intuition la plus profonde de Sadi Car- 
not; telle est la proposition qu'il demande que l’on conserve 
comme une sorte d’axiome de la théorie de la chaleur, axiome 
aussi important pour cette théorie que l’est la loi de Mayer. 

Lorsqu'une machine fonctionne suivant un cycle de Carnot, 
chaque unité de travail qu'elle fournit exige l'emprunt au foyer 
d'une certaine quantité de chaleur ; Dre quantité de chaleur 
dépend des températures limites entre lesquelles le cycle est 
décrit, mais nullement de la nature de la machine qui fournit le 
travail; l'axiome précédent nous fournit aisément la démonstra- 
tion de ce théorème. 

Imaginons, en effet, que deux machines différentes décrivent, 
toutes deux, des cycles de Carnot entre les mêmes limites de 
température ; supposons que, pour fournir une unité de travail, 
la premiere emprunte au foyer moins de chaleur que la seconde. 
Faisons fonctionner ces deux machines en même temps, mais, 
tandis que la première marchera de manière à fournir une unité 
de travail, faisons marcher la seconde en sens inverse, de telle 
sorte qu'au lieu de fournir, elle aussi, une unité de travail, elle 
consomme ce même travail; cette machine cède alors au corps 
chaud la quantité de chaleur qu'elle lui aurait empruntée si elle 
avait marché dans le sens direct. L'ensemble de ces deux machines 
peut être regardé comme un système unique qui décrit un cycle 
de Carnot; pendant le parcours du cyele, le système ne produit 
ni ne consomme de puissance motrice, car la première machine 
produit une unité de travail, tandis que la seconde consomme 
cette même unité de travail: d'autre part, le corps chaud fournit 
de la chaleur à la première machine, mais il en recoit davantage 
de la seconde machine: il a done, en définitive, absorbé une cer- 
taine quantité de chaleur ; puisque le parcours du cycle par l’en- 
semble des deux machines n'entraîne ni production, ni consom- 
mation de puissance motrice, la loi de Mayer exige que le corps 
froid ait fourni à l’ensemble des deux machines une quantité de 
chaleur exactement égale à celle que le corps chaud en a reçue; 
dès lors, ces deux machines accouplées parviendraient, en décri- 
vant un cycle de Carnot, à transporter une certaine quantité de 
chaleur d'un corps froid à un corps chaud, bien que le travail 
total effectué par les forces extérieures se réduise à zéro; cette 
conséquence serait en contradiction avec l’axiome de Clausius. 

L'axiome de Clausius nous redonne donc, sauve de toute in- 
compatibilité avec le principe de l'équivalence de la chaleur et 
du travail, la loi fondamentale de Sadi Carnot. Lorsqu'une ma- 
chine fonctionne suivant un cycle de Carnot, le rapport du tra- 
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vail produit par cette machine à la quantité de chaleur que le 
foyer lui cède, ne dépend ni de la nature des substances qui 
entrent dans la constitution de la machine, ni de l’agencement des 
organes qui la composent; ce rapport ne dépend que des deux 
températures extrèmes entre lesquelles le cycle est décrit. 

Aucune expérience ne vérifie directement l’axiome de Clausius: 
si cet axiome peut être rendu probable, c’est seulement par les con- 
cordances que constatera l'expérimentateur, par la comparaison des 
faits observés avec les conséquences éloignées de la théorie à la- 
quelle cet axiome sert de base ; ces caractères sont communs à toutes 
les hypothèses physiques : celui qui analyse de près le mécanisme 
de la science les attribue même aux suppositions que l'on regarde 
habituellement comme des décalques de l'observation ; mais, tan- 
dis qu’un esprit superficiel peut aisément les méconnaitre en 
celles-ci, ils éclatent,en cet axiome,aux yeux des moins attentifs; 
aussi cette loi parut-elle tout d'abord, parmi les principes de la 
physique, comme douée d’une nature étrange, exceptionnelle; 
aussi souleva-t-elle bien des discussions. Les uns, avec Zeuner, 
voulaient y voir une vérité évidente d'elle-même, à la facon des 
axiomes de la géométrie; Clausius leur répondait avec raison 
que l’on pouvait, sans absurdité, nier l'exactitude de son pos- 
tulat, et que cette exactitude ne pouvait être établie que par les 
confirmations de l'expérience. Les autres, avec Rankine ou avec 
Hirn, croyaient trouver, soit dans les phénomènes de la chaleur 
rayonnante, soit dans des modifications compliquées, des faits 
qui fussent en désaccord avec la loi de Clausius; mais celui-ci, 
discutant les objections avec une minutieuse rigueur, mettait à nu 
les confusions qui avaient induit ses émules en erreur. Affermi 
par ces diverses épreuves, le principe qu'un cycle de Carnot ne 
peut transporter de la chaleur d’un corps froid à un corps chaud, 
à moins que les forces extérieures ne fournissent un travail posi- 
tif, finit par être admis sans conteste et, avec lui, les consé- 
quences qui s'en déduisaient. 


VIII 


Lorsqu'une machine déerit un cycle de Carnot, le rapport 
entre le travail fourni par la machine et la quantité de chaleur 
qu’elle emprunte au foyer est indépendant de la nature et de 
l'agencement des corps qui composent la machine; il ne dépend 
que des deux températures extrêmes entre lesquelles fonctionne 
la machine. D'ailleurs le travail produit par la machine est équi- 
valent à l'excès de la quantité de chaleur empruntée au foyer sur 
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la quantité de chaleur cédée au réfrigérant. Dès lors, un calcul 
élémentaire permet de remplacer la proposition précédente par 
celle-ci : Lorsqu'une machine à feu décrit un cycle de Carnot, 
la quantité de chaleur empruntée au foyer est, à la quantité de 
chaleur cédée au réfrigérant, dans un rapport qui ne dépend 
pas de la nature de la machine; ce rapport ne dépend que des 
deux températures extrèmes entre lesquelles est compris le eycle 
tracé par la machine. 

Comment ce rapport dépend-il de la température du foyer et 
de la température du réfrigérant? Ce problème, où la tempéra- 
ture du foyer et la température du réfrigérant varient à la fois, 
se ramène sans peine à cet autre plus simple : Comment le rap- 
port entre la quantité de chaleur prise au foyer et la quantité 
de chaleur cédée au réfrigérant varie-t-1l lorsque lon suppose 
variable la température du foyer et que l'on choisit un réfrigé- 
rant de température fixe, égale au point de fusion de la glace? 

Supposons en effet que, quelle que soit la température du 
foyer, nous sachions résoudre ce dernier problème ; comment ré- 
soudrons-nous la première question? Comment, par exemple, 
caleulerons-nous le rapport de la chaleur prise à la chaleur rendue 
dans une machine où la température du foyer est le point d'ébul- 
lition de l'eau, et la température du réfrigérant le point d’ébul- 
lition de l'alcool? Nous calculerons la valeur de ce rapport, d’une 
part, pour une machine fonctionnant entre le point d’ébullition 
de l’eau et le point de fusion de la glace, d'autre part, pour une 
machine fonctionnant entre le point d'ébullition de l'alcool et le 
point de fusion de la glace, et nous diviserons la première de ces 
valeurs par la seconde. 

Imaginons donc un moteur qui décrit un cycle de Carnot entre 
une température supérieure quelconque et une température infé- 
rieure égale au point de fusion de la glace; le rapport entre la 
quantité de chaleur empruntée au foyer et la quantité de chaleur 
cédée au réfrigérant dépend uniquement de la température du 
foyer; comment en dépend-il? Pour que l'on puisse répondre à 
une semblable question, il faut que l'on ait fait correspondre 
chaque température à un nombre; il faut que l'on ait fait choix 
d'un thermomètre. 

Prenons un gaz; supposons que ce gaz obéisse à la loi de Ma- 
riolte à toute température et sous toute pression ; supposons que 
ce gaz n'absorbe ni ne dégage de chaleur lorsqu'on lui ouvre 
l'accès d'un récipient vide; nous dirons que ce gaz est un gaz 
parfait; —il n'y a pas de gaz parfaits dans la nature, il y a seule- 
ment des gaz : l'air, l'hydrogène, l'azote, l'oxygène, l’oxyde de car- 
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bone qui, dans les conditions de température et de pression où on 
les observe ordinairement, diffèrent peu de cet état gazeux idéal 
que nous nommons parfait; — imaginons que nous enfermions 
un gaz parfait dans un récipient mis en communication avec un 
manomètre, et qu'à chaque température nous mesurions la pres- 
sion qui maintient ce gaz sous un volume donné; cette pression 
croîtra avec la température ; convenons de regarder l’accroisse- 
ment de température comme proportionnel à l'accroissement de 
pression ; fixons le coefficient de proportionnalité de telle manière 
que la différence entre le point d'ébullition de l’eau et le point de 
fusion de la glace soit marquée par Le nombre 100; nous aurons 
défini le thermomètre centigrade à gaz parfait, thermomètre que 
l'on ne peut construire, que l'on ne peut réaliser d’une manière 
concrète, qui n'existe qu'à titre d’abstraction dans l’entendement 
du physicien, mais thermomètre dont s'approchent extrèmement, 
dans les conditions ordinaires, les thermomètres à air ou à hy- 
drogène. C'est la température lue sur le thermomètre centigrade 
à gaz parfait que Clausius fait entrer dans ses formules. 

Le problème qui nous occupe est alors résolu par une formule 
très simple : le rapport entre la quantité de chaleur que la ma- 
chine emprunte au foyer et la quantité de chaleur qu'elle cède 
au réfrigérant, dont la température est le point de fusion de la 
glace, a pour dénominateur le nombre 273 — l'inverse du coeff- 
cient de dilatation d'un gaz parfait — et pour numérateur ce 
même nombre 273, augmenté de la température du foyer. 

Dès lors une machine fonctionnant suivant un cycle de Car- 
not, emprunte au foyer et cède au réfrigérant, quelles que soient 
les températures de ces deux corps, des quantités de chaleur qui 
sont entre elles comme les {lempératures du foyer et du réfrigé- 
rant, pourvu que l'on augmente de 273 le nombre de degrés qui 
correspond à chacune de ces températures; en d’autres termes, 
ces quantités de chaleur sont entre elles comme les températures 
absolues du foyer et du réfrigérant, si l'on rend aux mots : tempé- 
rature absolue, le sens que Desormes et Clément leur avaient attri- 
bué, le sens que Laplace avait adopté. 

Retournant, en quelque sorte, la série des déductions de Clau- 
sius, W. Thomson a proposé de reprendre, en la modifiant lé- 
gèrement, l’idée qu'il avait émise à l'époque où l'hypothèse du 
calorique semblait être le fondement nécessaire de la loi de Car- 
not et de demander à cette dernière la définition de la tempéra- 
ture absolue. 

Prenons un moteur qui décrit un cycle de Carnot et dont le 
réfrigérant est formé par une masse de glace fondante; le rapport 
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entre la quantité de chaleur empruntée au foyer et la quantité 
de chaleur cédée au réfrigérant est indépendant, nous le savons, 
de la nature et de l'agencement des corps qui composent le mo- 
teur ; il ne dépend que de la température du foyer; il est d'autant 
plus grand que le foyer est plus chaud ; convenons de regarder ce 
rapport comme le rapport entre la température absolue du foyer 
et la température absolue de la glace fondante; cette convention 
fixera, à un facteur près, la température absolue d’un corps quel- 
conque; si nous voulons que l'intervalle entre le point de fusion 
de la glace et le point d'ébullition de l'eau corresponde à cent 
degrés centigrades, le facteur de proportionnalité sera fixé et la 
définition de la température absolue ne comportera plus aucune 
ambiguïté. De plus, cette définition sera donnée sans que l'on 
fasse intervenir d'aucune manière les propriétés d’un corps ther- 
mométrique réel, comme l'air ou le mercure, ou d'une substance 
idéale, comme un gaz parfait; on pourra, d'ailleurs, comparer la 
température absolue aux indications que donne un thermomètre 
à mercure, à air, à gaz parfait; on trouvera que la température 
absolue surpasse constamment de 273 degrés la température cen- 
tigrade lue sur un thermomètre à gaz parfait: en d'autres termes, 
le rapport des températures absolues de deux enceintes sera égal 
au rapport des pressions qui maintiendraient invariable le volume 
d'une masse de gaz parfait placée successivement dans chacune de 
ces deux enceintes. 

Ainsi, en conciliant la loi de Carnot avec la loi de Robert 
Mayer, Clausius amène W. Thomson à reprendre la détermina- 
tion de la température absolue proposée par Desormes et Clé- 
ment, adoptée par Laplace, détermination que Thomson avait 
autrefois proposé d'abandonner; la première échelle thermomé- 
trique, celle qui a été proposée en 1702 par Amontons, devient 
l'échelle normale à laquelle la thermodynamique rapporte, désor- 
mais, toutes les températures. 


IX 


Ce n'est pas là le dernier mot de l'œuvre de Clausius. 

Lorsqu'un système décrit un cycle de Carnot, la quantité de 
chaleur qu'il emprunte au foyer est à la quantité de chaleur qu'il 
cède au réfrigérant, comme la température absolue du foyer est 
à la température absolue du réfrigérant; si donc on divise la 
quantité de chaleur empruntée au foyer par la température abso- 
lue du foyer et la quantité de chaleur cédée au réfrigérant par la 
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température absolue du réfrigérant, on obtient deux quotiens 
numériquement égaux entre eux. 

Si l’on divise la quantité de chaleur que dégage un système 
durant une certaine modification, par la température absolue à 
laquelle le système est porté pendant cette modification, on ob- 
tient ce que Clausius nomme /a valeur de la transformation, — 
ou, plus brièvement, /a transformation — éprouvée par le sys- 
tème ; tout changement d'état qui dégage de la chaleur correspond 
à une transformation positive; toute modification qui absorbe de 
la chaleur correspond à une transformation négative. 

Prenons un système qui parcourt un cycle de Carnot; parmi 
les modifications qu’il éprouve, il en est deux seulement qui aient 
une valeur de transformation ; ce sont l’échauffement qu'il subit 
au contact du foyer et le refroidissement qu'il éprouve au contact 
du réfrigérant; les deux autres modifications du système n'ab- 
sorbent ni ne dégagent de chaleur; leur valeur de transformation 
est nulle. À l’action du foyer correspond une transformation 
négative; à l’action du réfrigérant une transformation positive, 
et ces deux transformations sont de même grandeur ; leur somme 
est nulle; la transformation négative compense exactement la trans- 
formation positive. 

Cette propriété du cycle de Carnot peut s'étendre à toute série 
de modifications, quelle qu'en soit la nature, qui prend le système 
dans un certain état et le ramène au même état, en un mot, à 
tout cycle. Prenons chacune des modifications dont la succession 
constitue ce cycle ; calculons la valeur de transformation qui lui 
correspond ; ajoutons ensemble toutes ces valeurs; nous obtien- 
drons toujours une somme égale à zéro; toujours les transfor- 
mations négatives compenseront exactement les transformations 
positives. 

Nous avons dit que cette belle proposition était générale, 
qu’elle appartenait à tout cycle; il nous faut cependant y apporter 
une restriction et ce n’est pas l’un des moindres titres de gloire 
de Clausius que d'avoir précisé cette restriction. 

Pour établir la loi essentielle à laquelle est soumis tout mo- 
teur qui décrit le cycle par lui imaginé, Sadi Carnot suppose que, 
sans rien changer à la nature des corps qui composent le moteur, 
ni des corps qui l'environnent et agissent sur lui, on puisse faire 
décrire au moteur le même cycle en sens contraire ; que l’on 
puisse lui faire consommer un travail égal à celui qu’il dévelop- 
pait auparavant; que l'on puisse remplacer tout dégagement de 
chaleur par une absorption équivalente, toute absorption de cha- 
leur par un dégagement qui la compense exactement. Les pro- 
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ositions démontrées par Clausius sont subordonnées à la même 
hypothèse; elles supposent que le corps auquel on les applique 
décrit un cycle réversible. 

Or les transformations qui se produisent réellement dans le 
monde physique ne sont pas réversibles. 

Voici un gaz contenu dans un corps de pompe que ferme un 
piston ; ce piston est chargé d’un poids. Si le poids est assez fort, 
le piston va s'enfoncer ; le gaz sera comprimé; les forces exté- 
rieures, représentées ici par le poids qui charge la soupape, effec- 
tueront un travail positif ; une certaine quantité de chaleur sera 
dégagée. Si, au contraire, le poids qui charge le piston est trop 
faible, le piston va remonter; le gaz se détendra ; le travail des 
forces extérieures sera négatif; le système absorbera de la cha- 
leur. On peut s'arranger de manière à obtenir le premier groupe 
de phénomènes ou de manière à obtenir le second groupe ; mais 
chercher à placer sur la soupape un poids tel que, sans qu’on 
change rien à ce poids, la soupape puisse aussi bien s’abaisser 
que sélever; que le gaz puisse également se comprimer ou se 
détendre ; qu'il puisse y avoir, à volonté, absorption ou dégage- 
ment de chaleur, c'est évidemment tenter une œuvre chimérique. 
Un système donné, dans des conditions données, se transforme 
nécessairement dans un sens donné; il ne se transforme pas indif- 
féremment dans un sens ou dans le sens inverse ; la modification 
qu'il éprouve n'est pas réversible; pris au pied de la lettre, les 
mots modification réversible sont un non-sens. 

Ces mots, cependant, sont susceptibles de prendre une signi- 
fication précise, mais par un détour qu'il nous faut suivre. 

En chargeant d'un poids convenable le piston qui ferme le 
corps de pompe où se trouve un gaz, vous pouvez faire que le 
piston s'enfonce; mettez sur le piston un poids un peu moindre; 
il s'enfoncera encore ; pour que le piston commence à s'enfoncer, 
il suffit que la charge surpasse d'une certaine quantité, si petite 
soit-elle, le poids que le gaz tiendrait exactement en équilibre; 
de même, pour que le piston se relève, il suffit qu’il porte une 
charge un tant soit peu inférieure à celle que le gaz tiendrait 
exactement en repos. Vous pouvez donc prendre deux charges qui 
différeront aussi peu qu'il vous plaira l’une de l’autre et les choisir 
cependant de telle sorte que l’une obligera le piston à s'enfoncer 
et que l’autre le laissera se relever. Un système donné, entouré 
de corps également donnés, subit une modification dont le sens 
est toujours parfaitement déterminé: mais on peut choisir les 
conditions extérieures dans lesquelles le système est placé de telle 
manière qu'une variation infiniment petite dans ces conditions 
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suffise pour renverser le sens du changement d'état qui se pro- 
duit; il suffit, pour cela, que les corps qui environuent le système 
diffèrent infiniment peu de ceux qui le maintiendraient exacte- 
ment en équilibre. 

Cela posé, que veulent dire ces mots : telle proposition n’est 
vraie que pour un changement réversible? Leur sens est celui-ci : 
à proprement parler la proposition dont il s'agit n'est jamais 
vraie ; il n'existe aucune modification à laquelle on puisse l'appli- 
quer en toute rigueur; mais l'erreur commise en appliquant 
cette proposition à un certain changement d'état peut être plus 
ou moins grande ; elle est d'autant plus petite que, pour renverser 
le sens de ce changement d'état, il faut apporter une moindre 
variation aux conditions extérieures dans lesquelles est placé le 
système qui éprouve ce changement; la proposition en question 
est d'autant moins éloignée de la vérité que les forces auxquelles 
le système est soumis sont, à chaque instant, plus voisines de 
celles qui le maintiendraient en équilibre. 

Nous avons dit que, lorsqu'un système parcourait un cycle, 
les transformations négatives qu'il subissait compensuient exac- 
tement les transformations positives; nous avons ajouté que 
l'exactitude de ce théorème supposait la réversibilité du cycle 
parcouru par le système, Qu'est-ce à dire? Le théorème en ques- 
tion n'est applicable à aucun cycle réellement décrit, car aucun 
cycle réellement parcouru n'est réversible; pour aucun cycle 
réel, il ne nous est permis d'affirmer l'égalité rigoureuse entre la 
somme des transformations positives et la somme des transfor- 
mations négatives; mais, nous pouvons l’énoncer avec sécurité, 
plus les forces sous l’action desquelles se modifie le système 
étudié seront, à chaque instant, voisines de celles qui arrèteraient 
toute modification du système et le maintiendraient en équilibre, 
moins les deux sommes de transformations différeront l’une de 
l’autre. Les conséquences que nous déduirons du théorème de 
Clausius, les propriétés du système que ce théorème nous fera 
découvrir, ne seront jamais rigoureusement exactes tant que le 
système sera en voie de modification; mais plus les causes qui 
déterminent cette modification tendront à disparaître, plus ces 
conséquences seront voisines de la vérité, plus ces propriétés se 
rapprocheront de celles que révèle l'expérience; au système en 
équilibre, ces conséquences s'appliqueront exactement, ces pro- 
priétés appartiendront pleinement. 

Ainsi, en introduisant dans ses raisonnemens cette notion de 
réversibilité, dont le caractère étrange et paradoxal n'avait pas 
attiré l'attention de Carnot et n'a été clairement apercu que par 
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Clausius, la Thermodynamique entre en possession d'un moyen 
détourné — au moins en apparence — mais logique, de découvrir 
les propriétés que possèdent les systèmes matériels en équilibre; 
procédé fécond qui, employé par Clausius, par W. Thomson, par 
James Thomson, par Kirchhoff, par Moutier, par Tait, par une 
foule de physiciens qu'il serait trop long de citer, a donné une 
abondante moisson de lois nouvelles, souvent remarquables par 
leur caractère étrange et imprévu, toujours minutieusement véri- 
fiées par l'expérience : procédé qui a transformé la théorie des 
divers changemens d'état physique, des diverses modifications 
chimiques, de la fusion, de la vaporisation, de la dissolution, de 
la dissociation. 

Prenons maintenant un système qui décrit un cycle réel, 
partant non réversible: nous ne savons pas, Jusqu'ici, siles trans- 
formations positives qui se produisent durant le parcours de ce 
cycle sont ou non compensées par les transformations négatives. 
Clausius à affirmé, plutôt que démontré, que, dans ce cas, les 
deux catégories de transformations ne se compensaient jamais 
exactement; que, toujours, la somme des transformations posi- 
tives surpassait la somme des transformations négatives: qu'en 
d'autres termes, la somme de toutes les transformations produites 
le long du parcours d'un cycle réel était toujours une quantité 
positive. Proposition capitale dont l'exactitude et la fécondité 
saffirment davantage chaque jour, dans les champs les plus 
divers de la physique, grâce aux découvertes des Hortsmann, 
des Gibbs, des Helmholtz; proposition que des esprits audacieux, 
lancés à la suite de W. Thomson, ont contraint à franchir les 
bornes de la physique et à déborder dans le domaine de la méta- 
physique. Mais nous ne pouvons suivre les conséquences de cette 
loi; elles nous entraineraient bien loin des notions fondamen- 
tales de la thermodynamique: elles nous obligeraient à discuter, 
dans toutes les parties de la physique, les applications d’une 
doctrine dont nous ne voulons exposer que les principes gé- 
néraux. 

Née de l'hypothèse que la chaleur est un mouvement, la ther- 
modynamique moderne va se dégager de cette supposition, voire 
mème se retourner contre elle et en déterminer le rejet. Il nous 
reste à retracer les phases de cette dernière évolution. 


P. Due. 








LES FOUILLES RÉCENTES 


EN ÉGYPTE 


La terre d'Egypte tient toujours des merveillesen réserve pour 
les hommes actifs qui ne craignent pas de s'exposer aux fatigues 
de toute nature que les fouilles exigent. Depuis plus de dix- 
neuf siècles que les chercheurs de trésors l'ont, pour ainsi dire, 
mise en coupe réglée, on eût pu croire qu'ils avaient épuisé la 
source des objets de prix : que les monumens de l’Égvpte avaient 
presque complètement disparu: qu'il n’en restait plus que ces 
masses indestructibles qui ont fatigué le temps, — comme dit le 
poète; — et que désormais il n’y avait plus d'espoir à conserver 
qu'un heureux coup de pioche mit au jour de nouvelles richesses 
cachées dans les entrailles du sol. Et cependant l'Empire égyp- 
tien, durant une existence de près de six mille ans, avait accu- 
mulé tant de trésors dans l’étroite vallée du Nil; le respect des 
antiques traditions léguces par les pères à leurs enfans, comme 
ils les avaient eux-mêmes reçues de leurs ancêtres, avait été si 
grand ; la religion des tombeaux si respectée que, malgré les 
révolutions du temps et des hommes, malgré les vols particuliers, 
les pillages provoqués par la soif de posséder des antiquités, 
les dévastations produites par les nuées de touristes qui s'abattent 
chaque année sur l'Egypte, malgré tant de causes en un mot qui 
eussent dû épuiser cette mère féconde, les splendeurs enfouies 
dans le secret du sol égyptien semblent inépuisables; et au mi- 
lieu de ses terrains déserts, de ses /ells incultivables, de ses 
plaines de sable, les chercheurs et les fouilleurs ont rencontré de 
véritables trésors. 

La presse européenne a retenti ces dernières années du bruit 
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des succès des archéologues qui passent leur vie à rechercher en 
Égypte des monumens ou des textes. Trois hommes se partagent 
en ce moment l'honneur de ces succès. Sans y avoir la même 
part, ils ont toutefois, chacun dans sa sphère, vu récompenser 
leur ardeur et leurs efforts. Les dernières années ont surtout, 
grâce à eux, enrichi l'humanité de documens ou de don- 
nées nouvelles qui ont conquis de plein droit leur entrée 
parmi les connaissances de nature à éclairer l'espèce sur l’his- 
toire de sa pensée et les progrès de sa civilisation. L'Egypte, 
à ce point de vue, a une position privilégiée, parce qu'elle est 
arrivée de très bonne heure à une civilisation consciente d’elle- 
même et qu'elle pouvait conserver ses souvenirs par l'écriture à 
une époque où loules les autres nations en étaient encore à 
chercher la voie initiale vers ce progrès. Il n’y a nulle exagéra- 
tion à dire que le premier roi ayant présidé à la première des 
dynasties égyptiennes régnait six mille ans environ avant notre 
ère. Soixante siècles donc avant l'ère chrétienne, l'Egypte était 
sortie de l'enfance préhistorique; elle connaissait l'écriture, les 
arts du dessin, l'architecture, la sculpture, la peinture; elle 
s'essayait à les pratiquer et réussissait si bien queles plus anciens 
de ses monumens étonnent encore le monde; elle avait une 
industrie primitive sans doute, mais elle avait déjà fait les décou- 
vertes les plus nécessaires, les plus utiles à l'homme, et les 
objets qu'elle savait déjà fabriquer supposent une ingéniosité 
merveilleuse de la part de ses artistes inconnus. 

Nous trouverons au cours de cet article l’occasion d’en parler 
avec quelque étendue, à mesure que nous passerons en revue les 
résultats des fouilles conduites récemment par MM. Naville, 
Petrie et J. de Morgan. 


. Les fouilles ont été pratiquées presque de tout temps en 
Egypte. Le lecteur sera sans doute étonné d'apprendre que dès les 
plus anciennes dynasties, la 1v° ou la v', on avait pillé certaines 
tombes de la nécropole de Saqqarah pour s'approprier une place 
déjà occupée. La constitution politique de l'Égypte pouvait en 
effet amener quelques cas comme le suivant : un fonction- 
naire de haut parage avant mérité, par ses loyaux services 
envers la famille régnante, la concession d’une tombe à une 
époque indéterminée de sa vie, ayant achevé son tombeau et ses 
enfants l'ayant meublé en partie, tel événement pouvait se pro- 
duire à la suite duquel le Pharaon retirait la concession à ce 
TOME CXXX. — 895 27 
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fonctionnaire, vivant ou non, et donnait le tombeau non encore 
occupé à quelque autre de ses officiers. C’est ce qu'on a appelé, 
assez à tort pour cette époque : usurpation de tombeaux. De sem- 
blables usurpations ont eu lieu non seulement pour les tombeaux 
en général, mais encore pour certaines parties de l’ameublement 
funéraire en particulier, comme par exemple les sarcophages en 
pierre, et cela à toutes les époques de l'Empire ég syplien. 

Sous la xx° dynastie, — c'est-à-dire vers le xiv° siècle avant 
notre ère, — lorsque la richesse de l'É sypte n'est plus alimentée 
par les razzias annuelles que les conquérans de la xvint et de la 
xix' dynastie faisaient sur les peuples voisins; lorsque d'audacieux 
aventuriers sont venus reconnaitre et envahir la vallée du Nil, 
attirés par la renommée de sa fertilité, de ses ressources et n'ont 
été repoussés qu'à grand'peine, après une sanglante bataille qui mit 
leurs dépouilles entre les mains du premier roi de la xx° dynastie, 
Ramsès [1; lorsque l'Égypte enfin est épuisé e d'hommes et de 
ressources, que le trésor de ses princes est à sec, que les greniers 
d'approvisionnement n'ont pas été suffisamment remplis en de 
mauvaises années, que les ouvriers sont sans travail, partant 
sans pain, qu'ils se révoltent contre leurs employeurs, organisent 
les premières grèves dont l'histoire fasse mention, envahissent 
les greniers publics et s'arrêtent au milieu de leur succès, tout 
étonnés de n'avoir rencontré aucun obstacle: alors 1l se forme 
dans la ville capitale de l'empire, —et aussi sans doute en d'autres 
villes où il y avait de riches nécropoles, — des associations de 
voleurs qui dépouillent les tombeaux des richesses qu'on y avait 
accumulées et que l'on pouvait prendre rien qu’en abaissant la 
main. Quel effet pouvaient exercer sur des hommes à bout de 
ressources, n'ayant plus de pain, de vin, de viande, d'huile dès la 
moilié du mois, entendant leurs femmes et leurs enfans pleurer, 
demander à manger, alors qu'ils n'avaient plus rien à leur donner 
et que leurs provisions ne devaient être renouvelées, si elles 
l'étaient, qu'après deux semaines d'attente au milieu des tor- 
tures de la faim, quel effet pouvaient exercer sur ces êtres bornés, 
rudes, vigoureux, la majesté suprème de la mort, le respect 
superstitieux des excommunications religieuses, du dévouementà 
lacolèredes dieux et auxsupplices de l'autre vie? Les malheureux 
savaient qu'en des lieux à eux connus était tout ce qu'il fallait 
pour leur redonner ce qu'ils n'avaient plus et qu'il leur suffisait 
pour s'en emparer de briser le cachet d'argile qui scellait la porte 
d'entrée. Ils devaient savoir par une expérience sommaire que les 
morts ne se lèveraient point pour témoigner contre eux, qu'ils 
avaient seulement à craindre la justice royale qui les guettait. 
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Ils se dirent qu'ils trouveraient bien moyen de lui échapper et ils 
violèrent les sanctuaires de la mort, s'y gorgèrent de richesses, et 
finirent par être pris. On les jugea : nous avons encore les pièces 
du procès. Pour quelques-uns qui furent capturés, combien 
échappèrent à la justice pharaonique ! Le pillage des tombes prin- 
cières, — car les profanateurs s'attaquaient surtout aux tombes 
royales qu'ils savaient devoir leur offrir un butin plus rémunéra- 
teur, — le pillage alla si loin que les Pharaons de la xxn° dynastie 
firent construire pour s’en défendre, les fameuses cachettes de Deir 
el Bahary qui n'ont été découvertes que dans ces dernières an- 
nées : l’une, qui contenait les membres des familles royales, sous 
la direction de M. Maspero en 1881; et l’autre, qui avait gardé 
les restes des prètres d'Amon, sous celle de M. Grébaut en 1891. 

La punition des coupables n’arrêta point le pillage des tombes ; 
les bouleversemens politiques dont l'Égypte devint bientôt 
après le théâtre facilitèrent au contraire les profanations clandes- 
tines. On ne s'occupait plus de rechercher les profanateurs parce 
qu'on avait autre chose de plus pressé à faire ; et les associations de 
ces malfaiteurs re Puis, quand l'Égypte eut été conquise 
par les Grecs, et après eux par les Romains; quand les voyageurs 
commencèrent d'affluer dans la vallée du Nil, ravis, tout comme 
nous le sommes, de pouvoir remporter de leur voyage quelque bi- 
belot qu'ils montreraient à leurs amis ou qui serait pour eux-mêmes 
un souvenir des choses vues, le commerce des antiquités se fonda 
peu à peu, et comme pour s'en procurer il n'y avait guère qu'un 
moyen possible, piller Les tombeaux, le pillage devint dès lors une 
opération parfaitement régulière dont on ne se cacha plus jus- 
qu'au momentoù, dix- neuf siècles plus tard, Mariette fit interdire 
les fouilles particulières en Égypte. Il redevint alors clandestin 
comme jadis. 

Pendant la période chrétienne, à ce pillage organisé vint 
sajouter la recherche des trésors entreprise sur une grande 
échelle. Cette recherche des trésors est une maladie endémique 
en Égypte : il n'y a peut-être pas un fellah sur cent qui ne s'y soit 
livré. Les exemples fameux de ceux qui ont réussi dans leurs re- 
cherches sont colportés avec passion : pour deux ou trois qui réus- 
sissent, il y en a des milliers qui échouent, mais les insuccès 
ne comptent pas et l'on continue d'espérer une heureuse chance, 
Cette maladie existe toujours. Au v° siècle, les moines accu- 
saient les prêtres païens de s'emparer des petits enfans, de les 
offrir en holocauste à leurs faux dieux, et de se servir des cen- 
dres provenant de la combustion des entrailles pour découvrir 
les trésors. Au vn° siècle on lisait avec avidité l'histoire d'un 
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pauvre carrier qui, d’un coup de marteau, avait fendu une pierre 
de laquelle s’échappa un trésor. Cet heureux homme, devenu 
riche, s'embarquait pour Constantinople, achetait à beaux deniers 
comptans la charge de premier ministre et menait joyeuse vie jus- 
qu'au moment où il était puni de ses fautes et redevenait pauvre, 
Les lecteurs de ce conte se promettaient bien de ne pas com- 
mettre les fautes du carrier si jamais ils avaient sa chance. Les 
auteurs qui ont écrit l'histoire de la domination arabe et turque 
en Egypte parlent à chaque instant des découvertes merveilleuses 
faites par d'heureuses gens, de vases remplis de pièces d'or, 
d'émeraudes, de rubis, d’agates, de statues en or de grandeur 
naturelle, etc.,toutes choses qui n'ont sans doute existé que dans 
l'imagination grossissante de ces auteurs. 

Cependant quelques-uns d’entre eux, comme Ad el Latif et 
Makrizy, donnent sur certains sujets des renseignemens tellement 
exacts que force est bien d'en conclure à l'exploitation des mo- 
numens, même à leur destruction. C'est le cas pour les petites 
pyramides qui existaient à côté des trois grandes sur le plateau 
de Gizeh et qui furent détruites par le vizir de Saladin, Qara- 
qousch. Il suffit d'ailleurs de passer dans les rues du Caire arabe 
ou d’un simple village égyptien pour apercevoir des pierres qui 
proviennent des tombeaux et que l’on ax employées aux usages 
les plus divers, quand on ne les a pas mises en pièces. Dans le 
plus grand couvent copte actuel, ayant eu l'occasion d'interroger 
quelques anciens moines sur des événemens s'étant passés pen- 
dant leur vie, je pus constater que pour eux le règne, si célèbre et 
si fertile en événemens de toute sorte, de Mehemet Ali se résu- 
mait en la manière dont il s'était conduit envers un pauvre fellah 
qui avait trouvé un trésor dans ‘une tombe antique. Comme le 
mourdir de la province, voulant garder pour lui la bonne aubaine, 
avait emprisonné le fellah, Mehemet Ali, dès qu'il connut cette 
injustice, évoqua l'affaire par-devant lui, punit le gouverneur, 
mit le fellah en liberté, mais garda la moitié du trésor pour se 
payer des frais de sa justice. Des événemens qui avaient failli 
mettre l'Europe en feu, des campagnes de Grèce, de Syrie, de la 
conquête du Soudan, de la réorganisation de l'Egypte. C'était 
tout ceque savaient ces bons moines. Heureux hommes! Encore 
aujourd'hui les charlatans assis dans les rues du Caire vendentà 
qui le veut un petit livre dans un arabe mélangé de mots mysté- 
rieux et qui donne la liste des lieux où l’on est sûr de rencontrer 
un trésor pour peu que l’on y fouille. 

L'expédition française en Egypte, à la fin du siècle dernier, 
vint donner un nouvel essor à la vente des antiquités. Au pillage 
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des indigènes viennent s'ajouter les fouilles entreprises par les 
ambitions particulières. Comme les plus mauvaises choses 
peuvent amener de bons résultats, l’Europe y gagna de voir 
meubler ses musées. Il est inutile de citer ici tous ceux qui se 
signalèrent dans ce petit commerce. Passalacqua, Minutoli, 
Drosetti, d'Anastavy, Salt, Harris sont ceux qui ont formé les col- 
lections les plus importantes. Mais trop souvent ces illustres fouil- 
leurs détruisirent les monumens pour trouver de petits objets, 
et trop souvent aussi les grandes expéditions scientifiques ne 
furent pas à l'abri de ce reproche, lorsque l’immortelle décou- 
verte de Champollion eut rendu possible l'intelligence des textes 
hiéroglyphiques. Aussi est-on déjà tout étonné qu'il restât quelque 
tombe à découvrir, quelque monument à fouiller, lorsqu’en 1851 
l'illustre Mariette partit pour l'Egypte avec mission de rechercher 
les manuscrits coptes que pouvaient encore renfermer les cou- 
vens de l'Egypte, et oublia sa mission dès qu'il eut mis le pied 
sur le sol de la vallée du Nil pour ne s'occuper que de ses monu- 
mens. 

Mariette! c'est le géant de l’égyptologie, l'Atlas qui pendant 
près de trente ans porta sur ses puissantes épaules le monde de 
ses découvertes. Il commença sa carrière par un coup de maître 
et qu'on a nommé sa plus belle œuvre, en réalité son œuvre la 
plus difficile, la découverte de ce Serapeum de Memphis alors 
enseveli sous les sables dont seules émergeaient les tètes des 
sphinx dans l'allée qui conduisait au temple. Les résultats prodi- 
gieux de cette découverte inattendue frappèrent le vice-roi 
d'Egypte en ce temps-là; il voulut utiliser la science et le génie 
archéologique de Mariette ; il lui permit de fonder ce célèbre 
musée de Boulaq qui devint bien vite le trésor des richesses 
égyptiennes, que Mariette disposa d’une manière savante, l’aimant 
par-dessus tout, fier d'y guider les plus illustres personnages, 
et semblant y vivre avec plus d'intensité que partout ailleurs. 
Nous avons pu admirer nous-même, soit à l'Exposition de 
1867, soit à celle de 1878, la plupart des chefs-d'œuvre recueil- 
lis par Mariette. Nulle partie de l'Égypte ne resta en dehors 
du zèle brûlant de l’archéologue français; sa puissante activité 
se manifestait partout à la fois. Gizeh, Memphis, Saqqarah, 
Abydos, Denderah, Deir el Bahary, Karnak, Edfou, Tanis, ete. 
sont sortis, grâce à lui, des ruines accumulées par les hommes 
plus que par les siècles. Quelles difficultés n’eut-il pas à vaincre? 
quelles jalousies à ménager? quels déboires à supporter? que de 
périls à conjurer? Rien ne le rebuta. Mariette fut, jusqu’à son 


x 


dernier soupir, fidèle à lui-même, à sa mission et à son œuvre. 
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Non content de découvrir des merveilles, il en répandait autant 
que possible la connaissance par ses nombreux et importans 
ouvrages, publiant tous les textes qui lui tombaient sous la main 
au hasard de ses fouilles, n'en réservant lui-même aucun pour 
ses études personnelles, et dépensant libéralement son argent 
pour le progrès de la science, quoique le gouvernement français 
et le gouvernement khédivial lui soient venus en aide. Le cala- 
logue de ses grands ouvrages, des mémoires qu'il a dispersés aux 
quatre vents des revues est considérable. Il mourut pauvre en 
1881, au service d'un pays où tant d’autres ont su s'enrichir. Par 
une pensée pieuse, on ne le sépara pas dans la mort de ce qu'il 
avait aimé dans la vie : M. Ambroise Baudry, l’un de ses plus 
fidèles amis, éleva dans la cour qui précédait le musée un monu- 
ment simple, en marbre noir, où l’on placa les restes de celui 
quiavait été le plus grand archéologue de son temps. Aux quatre 
coins du sarcophage on posa l’un des sphinx qui lui avaient in- 
diqué le site du Serapeum; et, derrière sa tète, un colosse de 
Ramsès IT, découvert pendant les fouilles de Tanis, semblait le 
gardien de cette grande ombre. En 1892, le musée de Boulaq fut 
transporté dans le palais de Gizeh, et aussi le monument de Ma- 
riette. J'ignore si l’on a conservé la disposition première et si 
l'ombrage des arbres odoriférans abrite toujours le sarcophage 
de forme égyptienne où il repose : il peut au moins venir errer 
autour des merveilles rassemblées dans le fastueux palais d'Ismail- 
Pacha, et constater que ses successeurs n'ont pas failli à son 
œuvre, si par delà la tombe il prend encore quelque souci des 
choses terrestres, de cette terre d'Egypte qu'il a tant aimée et qui 
est si digne de l'être. Après lui M. Mas pero continua son œuvre 
et M. Grébaut succéda à M. Maspero; mais l'ère des grandes dé- 
couvertes avait été momentanément close par la mort de Mariette. 


Il 


Ce n'est guère que dans ces dernières années que le démon 
qui possédait ce grand savant semble avoir repris possession de 
certains hommes en lesquels il paraît avoir élu domicile pour 
longtemps. 

M. Naville est un Genevois riche et indépendant ; il n’a rien 
trouvé de mieux à faire que de se consacrer à l’égyptologie et à 
tous les travaux que cette science comporte. Il est fort avanta- 
geusement connu dans le petit monde des spécialistes pour son 
édition critique de ce qu’on appelle le Livre des morts, c'est-à-dire 
du recueil de formules déprécatives et obsécratives nécessaires à 
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l'âme pour parvenir à la vie bienheureuse. Ayant mené cette dif- 
ficile entreprise à bonne fin, ce haut fait le fit choisir comme direc- 
teur des fouilles par une société anglaise qui venait de se fonder 
pour l'exploration archéologique de l'Egypte, société qui a beau- 
coup fait parler d'elle et qui à rendu de très grands services à la 
science égyptologique. C'était peu de temps après la mort de Ma- 
riette, car Mariette n'aurait pas permis ce qu'il eût regardé comme 
une intrusion dans son domaine, étant un peu exclusif. Le coup 
d'essai de M. Naville fut heureux : il découvrit le site d'une des 
villes bâties par les juifs captifs en Egypte, la ville de Herôpo- 
lis; seulement il se trompa en croyant avoir découvert la Pithom 
de l'Exode, tandis que e’élait la ville de Ramsès. Les années qui 
suivirent furent marquées d’alternatives de succès et d’insuccès. 
M. Naville passa des saisons entières sans rien trouver, malgré son 
activité et sa connaissance du pays, parce qu'il avait mal choisi 
l'emplacement où il opérait et qu'il ne cherchait que les grands mo- 
numens ; d’autres fois au contraire son étoile le conduisait à des 
sites heureux, notamment à Bubaste, aujourd'hui Tell-Bastah, où 
il fit revivre le temple célèbre restauré par le roi Osorkon IF, de 
la xxu° dynastie, et à la dédicace duquel lous les dieux de 
l'Egypte furent conviés avee leurs prêtres. Dans ces dernières 
années, cette mème étoile conduisit M. Xaville au temple célèbre 
de Deir el Bahary, où l'œuvre commencée par Mariette était restée 
inachevée : ilest aujourd'hui sur le point d’avoir reconstruit autant 
que possible cet édifice merveilleux et ce sera sans doute l'œuvre 
culminante de sa vie. 

Le temple dont il s'agit fut construit sous la xvurt des dynas- 
ties égyptiennes, environ 4700 ans avant notre ère, par une 
reine d'Egypte nommée Hatschopset, en l'honneur des hauts 
faits du règne de son père, le Pharaon Thoutmès Ir, et des 
événemens heureux qui se produisirent sous son propre gouver- 
nement. Née du mariage royal entre Thoutmès I et la reine 
Ahmès, elle montra de bonne heure des dispositions tellement 
extraordinaires pour le gouvernement des hommes qu'avant de 
mourir son père l'associa au trône, tout comme d'autres Pha- 
raons y avaient associé leur fils. Après la mort de Thoutmès Ie, 
Hatschopset continua de régner avec son demi-frère et mari 
Thoutmès IT, prince faible qui mourut jeune et fut complètement 
annihilé par l'impérieuse princesse. Son mariage avec sa demi- 
sœur avait été fécond, mais ne semble pas avoir produit de des- 
cendance mâle : une fille nommée Hatschopset, comme sa mère, 
est seule mentionnée. Thoutmès IT ne mourut cependant pas 
sans successeur de sa propre famille : la polygamie était parfai- 
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tement légale en Égypte; dans le cas présent, Thoutmès II avait 
eu d'une autre femme nommée Isis, qui n'avait pas le titre de reine, 
un fils qui devait être le plus grand et le plus heureux des con- 
quérans égyptiens. Ce fils était âgé de quelques années à peine 
lorsque mourut son père : la reine Hatschopset, tante et belle- 
mère du jeune prince, devint aussi sa tutrice et le tint dans un 
effacement absolu. 

Les idées qui maintenaient les femmes éloignées du trône 
égyptien devaient être bien fortement enracinées et bien puis- 
santes en Egypte, pour qu'une princesse déjà associée au pouvoir 
par son père n'osât pas prendre le titre de reine et fût obligée, 
pour garder le pouvoir, la première fois d'épouser son demi-frère, 
la seconde de se prévaloir du titre de régente. Elle n'en gou- 
verna pas moins réellement seule, usurpant avec une souveraine 
dignité qui en imposait aux plus forts toutes les fonctions royales. 
Son neveu et beau-fils supporta impatiemment cette tutelle, mais 
il dut ronger son frein silencieusement tant que vécut sa tutrice 
et différa sa vengeance. Malgré tous les griefs qu'il pouvait avoir 
contre la reine Hatschopset, il semble cependant que Thoutmès II 
parvenu à l'indépendance eût pu se montrer moins sévère et plus 
reconnaissant, car l'impérieuse régente, si elle eût eu le caractère 
dont témoigneraient certains actes de son neveu émancipé, aurait 
pu sans le moindre empêchement donner à son royal pupille l'un 
de ces breuvages qui envoyaient dans l'autre monde ceux à qui 
on avait fait l’honneur de les offrir. L'histoire de l'Orient est 
féconde en pareils accidens. 

D'ailleurs le gouvernement de la reine Hatschopset fut une 
époque de grandeur et de prospérité pour F Égy pte. Elle sut main- 
tenir avec fermeté les limites déjà fort étendues de son empire, 
et c'est sous son règne qu'eut lieu l'une des plus mémorables 
expéditions que mentionnent les annales égyptiennes. L'Égypte 
connaissait depuis fort longtemps les explorations ayant pour but 
la découverte de peuples nouveaux. Dès la vi dynastie, — envi- 
ron quarante-cinq siècles avant notre ère et plus de soixante- 
quatre siècles avant notre fièvre africaine, — les Pharaons avaient 
envoyé leurs grands officiers explorer précisément ce Soudan qui 
cause tant de préoccupations de nos jours aux cabinets ; et l'un 
des explorateurs de ce temps reculé avait déjà trouvé de ces 
tribus de nains que M. Stanley a récemment rencontrées dans les 
« Ténèbres de l'Afrique ». L'un de ces nains capturés fut amené 
en É gypte pour l’amusement du Pharaon : il est vrai qu'il savait 
danser le Dieu, connaissance tout à fait extraordinaire et exquise 
pour l’époque. Il est fort malheureux que M. Stanley ne nous ait 
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pas indiqué dans son ouvrage si les descendans des tribus de 
nains avaient encore conservé ce précieux avantage. La reine 
Hatschopset n'avait pas besoin d'envoyer ses explorateurs dans la 
Nubie et le Soudan, car depuis près de treize siècles ces régions 
avaient été soumises par les Égyptiens. Ce fut ailleurs qu'elle 
porta ses regards, sur des contrées africaines inconnues à ses 
sujets, sur une terre qui avait graduellement reculé vers l’Equa- 
teur, et même au delà, à mesure que les connaissances géogra- 
phiques des Égyptiens étaient devenues plus complètes, la terre 
de Pounet, nommée aussi Terre divine, pays merveilleux qui 
produisait l'anti, l'un des parfums les plus recherchés en Egypte, 
la patrie de l’encens, des animaux inconnus ou rares. Elle 
résolut d'envoyer une expédition en ces lieux qui apparaissaient 
aux imaginations comme une terre de délices. 

Mais cette terre, on ne pouvait penser à s'y rendre par les voies 
ordinaires de pénétration au cœur de l'Afrique; il fallait affronter 
les hasards de la mer, car tous les produits arrivaient en Egypte 
par la mer Rouge, malgré l'éloignement et le désert qui la sépa- 
raient de Thèbes. On fit construire de grandes barques au nombre 
de cinq et, quand on y eut chargé la pacotille et les provisions 
nécessaires, on s'embarqua, on navigua comme on naviguait en 
ce temps-là, en longeant la côte et en y abordant chaque soir 
pour y passer la nuit. Pour un peuple qui, comme nous l'ont 
assuré les Grecs, avait peur de la mer et ne sortait pas de sa 
vallée, voilà une entreprise bien audacieuse, sur une mer in- 
connue, à la recherche d'un pays inconnu, et qui décèle au con- 
traire une connaissance assez avancée de la navigation ct l’ar- 
deur même qui anime nos modernes explorateurs. 

L'expédition remplit sa tâche, elle parvint à ce que les textes 
nomment les Echelles d'Anti, c’est-à-dire à la côte actuelle des 
Somalis, où les habitans d'alors ne furent pas peu surpris de voir 
ces étrangers : elle s'enfonça bravement dans les terres et s'occupa 
de faire des échanges avec les naturels. C'est à quoi servit la pa- 
cotille fort bien fournie des objets que pouvait offrir l'Égypte à 
ces peuplades ignorantes, peu avancées dans les voies de la civi- 
lisation : les colliers, les verroteries semblent avoir joué, alors 
comme aujourd'hui, un rôle prépondérant dans ces échanges pri- 
mitifs. Les envoyés égyptiens invitèrent même les chefs du pays 
à une fête où on leur servit « du pain, de la bière, du vin, de la 
viande, des fruits et toutes les bonnes choses d'Égypte ». Les na- 
turels accourus à cette fète se réunirent près d’une grande tente 
dans laquelle ils craignaient d'entrer: « Comment êtes-vous 
arrivés en cette terre inconnue aux hommes d'Égypte? Etes-vous 
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donc descendus du ciel, ou avez-vous navigué sur la mer de la 
terre divine? » demandèrent-ils d'après les inscriptions officielles. 
Il serait bien curieux de savoir qui servit d'interprète entre ces 
hommes qui s'ignoraient les uns les autres, et l’on peut soup- 
conner que les silèe égyptiens exprimèrent seulement les pen- 
sées qu'ils auraient eues en semblables circonstances. Des scènes 
de mœurs très bien saisies et très bien rendues pour l'époque 
nous font assister à certains détails curieux et nous montrent, 
entre autres choses, que dès lors une femme bouflie de graisse 
était regardée comme une beauté. Les échanges faits, les Egyp- 
tiens reprirent la route par laquelle ils étaient venus et rentrèrent 
heureusement dans leur pays. Is transportèrent à Thèbes les 
parfums, les arbres précieux, les animaux rares, et ils furent 
accueillis par les applaudissemens de toute la capitale. La reine 
s'empressa d'acclimater en Égv pte Les arbres qu’on était allé cher- 
cher si loin et elle compta ce tte heureuse expédition au nombre 
des plus grands événemens de son règne. Elle eut raison. Si nous 
connaissons ainsi les détails de cette exploration, c’est que bar- 
ques, gens, arbres, animaux, tout est représenté au long sur les 
murs du temple que M. Naville vient de relever, avec beaucoup 
d’autres événemens qui sont racontés en détail ou auxquels il est 
seulement fait allusion. 

Dans ces tableaux la reine est représentée fort souvent, avec 
son père ou seule, en habits masculins parce qu'elle remplit des 
fonctions masculines. L'architecture du temple, ses sculptures, 
ses peintures, tout proclame que la reine n'avait rien épargné 
pour rendre son œuvre admirable, que l'architecte employé et 
dont on a le nom, — il se nommait Senmout, — avait été à la 
hauteur de sa tâche. Quand je visitai le monument, on n'y pouvait 
guère apercevoir que les mâts des vaisseaux, quelques animaux, 
le sommet des colonnes hiéroglyphiques, quelques bribes de 
scènes. Aujourd'hui il. est abordable en toutes ses parties, on peut 
admirer ses superbes colonnes, ses sculptures exquises et ses 
peintures au coloris encore éclatant après lant de siècles écoulés. 
M. Naville peut être fier de l’œuvre à laquelle il a attaché son nom, 
et la Société de l'Égypt exploration fund est certaine que l'ar- 
gent de ses souscripteurs n’a pas été mal employé. 


[TI 


Aux côtés de M. Naville, ayant travaillé quelque temps pour 
la même Société, mais s'étant bien vite soustrait au joug d'autrui, 
est M. Flinders Petrie, actuellement professeur à l’Université 
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de Londres. Je ne sais pas au juste quels sont les antécédens 
scientifiques de M. Petrie, mais je ne serais pas étonné qu'il eût 
surtout cultivé les sciences exactes, car il jongle, et en toute assu- 
rance, avec les formules algébriques; les sinus et les cosinus sem- 
blent lui être aussi familiers qu'à d’autres la table de Pythagore. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'a jamais paru attacher grande 
importance à la philologie et qu'il s'est dévoué tout entier à l’ar- 
chéologie. Nous ajouterons qu'il ne semble guère aimer la France 
et les Français. 

M. Petrie, dans ses fouilles, apporte la conscience méticuleuse 
des savans qui s'adonnent aux sciences exactes. M. Naville, — 
comme ceux qui l'avaient précédé, y compris Mariette lui-même, 
— pratique les fouilles selon l'ancienne méthode ; il donne des 
coups de pioche au « petit bonheur » fait instinctivement ouvrir 
des tranchées où bon lui semble : aussi ne faut-il point s'étonner 
que parfois il ait eu des échecs retentissans, même après de 
grandes dépenses. Avec M. Petrie, il en a presque toujours été tout 
autrement. Ce n'est qu'après une étude minulieuse des terrains, 
un examen attentif des débris dont la surface du sol est couverte, 
des sondages préliminaires, qu'il entreprend ses fouilles, qu'il 
creuse sa première tranchée, qu'il dirige ses lignes d'attaque 
comme autour d'une place assiégée. Il est le premier qui ait fouillé 
d'après la saine méthode de la science. Aussi le succès a-t-il ré- 
pondu à la méthode employée. Et non seulement M. Petrie agit 
avec cette sûreté scientifique, mais il apporte comme des scrupules 
de puritain à l'examen et au classement des objets qu'il découvre : 
tout lui passe par les mains, il a l'œil à tout, ne néglige rien, 
pas même un tesson de poterie. un fragment de verroterie, de 
statue, d’amulette, toutes choses qui paraïissaient insignifiantes à 
ses prédécesseurs et qui le paraissent encore à ses émules. Aussi 
les campagnes les plus infructueuses en apparence ont-elles pro- 
duit entre ses mains des résultats inespérés. Pensant à juste titre 
que les grands monumens ne sont pas les seuls qui intéressent 
l'histoire de la civilisation; que les objets qui semblent n'offrir 
aucun intérêt à {el individu peuvent en avoir beaucoup pour tel 
autre ; que souvent tel fragment rejeté par les ouvriers peut éclai- 
rer d'une manière inattendue les problèmes qui semblaient les 
plus insolubles, sans autrement négliger les monumens de 
grandes dimensions qui lui tombaient sous la main, M. Petrie 
s'est surtout attaché aux petits objets. Malheureusement M. Petrie 
est un esprit trop aventureux, concevant des hypothèses qu'il est 
parfois difficile d'admettre et où l'on ne peut le suivre: chez lui 
le critique n'est pas à la hauteur de l’archéologue, mais cette fai- 
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blesse ne saurait aucunement empêcher de reconnaître en lui le 
premier des archéologues contemporains en ce qui regarde 
l'Egypte. 

Le commencement de sa carrière de fouilles date de 1882, Il 
s'attaqua d'abord aux grandes pyramides de Gizeh et crut avoir 
presque épuisé le sujet. Il découvrit ensuite le site de la célèbre 
Naukratis, l'une des premières villes ouvertes aux Grecs en 
Egypte; puis, le souvenir de Mariette l’obsédant, il fouilla Tanis, 
la ville capitale des Pasteurs ou Hycsos pendant leur domination. 
Les fouilles de Mariette lui laissaient peu d'espoir de réussir: il 
sut cependant, grâce à sa méthode, recueillir quantité de ren- 
seignemens qui ne sont point à dédaigner. M. Petrie explora 
ensuite certains sites inconnus ou connus du Fayoum, Biahmou, 
Haouarah, Qahoun, Gourob, Ellahoun, avec des chances plus 
ou moins grandes, mais jamais avec insuccès. Ce fut à Kahoun 
et à Gourob qu'il retrouva les vestiges du séjour qu'y firent des 
Grecs — esclaves plutôt que colons — près de trois mille ans 
avant notre ère. Son habitude de ne rien négliger l'avait bien 
servi ce jour-là! Si la découverte n'autorise pas en effet les con- 
clusions aventureuses qu'il en a tirées, elle est cependant de la 
plus haute importance pour résoudre le grand problème des rap- 
ports de l'Egypte avec les Grecs d’abord, avec notre monde occi- 
dental ensuite. 

Dans les dernières années qui viennent de sécouler, les 
fouilles de M. Petrie ont porté sur la ville construite sur le site 
actuel d'El-Amarna — ou, comme on dit le plus souvent, de Tell- 
el-Amarna, quoiqu'il y ait là deux villages distincts; — sur l’an- 
cienne ville de Coptos; et cette année même sur un village du 
nome thébain qui possède un certain nombre de sépultures an- 
tiques, Neggadeh. Comme les résultats acquis dans les fouilles de 
Coptos ne sont pas publiés et que les autres sont encore inconnus, 
nous sommes réduits à nous contenter d'El-Amarna : fort heu- 
reusement le sujet est instructif et les résultats des fouilles de 
M. Petrie surprenans. 

Vers la fin de la xvin dynastie égyptienne, après les règnes 
puissans des Thoutmès et des trois premiers Aménophis, la royauté 
égyptienne tomba entre les mains d’un prince dont la vie reste 
encore une énigme pour un grand nombre de savans, à plus forte 
raison pour les hommes instruits non initiés aux mystères de 
l'égyptologie. Ce Pharaon se nommait d'abord Aménophis I. 
Il reçut de son père un empire florissant, des trésors nombreux 
et bien remplis, une armée d'élite, en un mot tout ce qui pouvait 
faire présager un gouvernement fort et prospère. Il fit, comme 
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ses prédécesseurs et ses successeurs, des conquêtes ou plutôt des 
razzias annuelles qui remplirent à nouveau ses trésors et lui 
procurèrent les esclaves dont il avait besoin pour réparer les vides 
occasionnés par la mort. Mais bientôt après son accession au 
trône, le nouveau Pharaon ne put s'empêcher de voir que les 
prêtres thébains d'Amon prenaient de plus en plus une influence 
prépondérante ; qu'ils accaparaient peu à peu les hauts emplois, 
obstruaient toutes les voies menant au trône; et en un mot for- 
maient une puissance qu'il fallait briser si l'on ne voulait pas 
que, tôt ou tard, ils ne vinssent à escalader le trône et à en 
chasser celui qui l'occupait, ce qu'ils firent en effet sous la 
xxi° dynastie. Deux moyens S'offraient au pharaon pour arriver 
à son but: la violence ou la politique. Il choisit le second. Pour 
se soustraire lui-même et sa cour à l'envahissement graduel de ses 
ennemis, il abandonna Thèbes et ses splendeurs et se fit bâtir 
une capitale nouvelle au lieu appelé de nos jours El-Amarna. 
Non content d'avoir transporté sa capitale en un lieu où le nom 
abhorré d'Amon et de ses prêtres ne fût pas connu, ou du moins 
ne fût pas prononcé, il essaya de faire lui-mème une révolution 
religieuse. Au culte d'Amon il tenta de substituer le culte d’Aten, 
le disque solaire, et de réunir l'Egypte entière en cette religion 
qui n'avait de nouveau que l'apparence, n'étant au fond que le 
culte ancien de Rà, le dieu-soleil, qui présidait au sanctuaire d'Hé- 
liopolis. I! appela sa ville Ahoutenaten, c'est-à-dire : la demeure 
rayonnante du disque solaire, et lui-même, il prit le nom de Ahou- 
enaten, ce qui n'est que la forme masculine du nom de la ville 
et ce qui signifie : le rayonnement du disque solaire. Il fit con- 
struire un temple à sa nouvelle divinité, il se bâtit à lui-même 
un palais magnifique, et concéda aux principaux officiers de sa 
cour des tombeaux qu'ils se préparèrent avec le plus grand soin, 
décorèrent de scènes admirables traitées d'une manière toutià 
fait nouvelle, contenant des hymnes d'une poésie inattendue, si 
bien qu'à distance le règne d’Aménophis IV nous apparaît 
comme le règne d'un Pharaon révolutionnaire en politique, en 
religion, en poésie, en architecture, en sculpture, en peinture, 
en un mot dans tous les arts que l’on cultivait alors. Je n'ai pas à 
m'occuper ici de politique, de religion et de poésie, ni même de 
la décoration et de l'architecture des tombeaux d’'El-Amarna, 
mais simplement des résultats sortis des fouilles de M. Petrie, 
et principalement du palais d'Aménophis IV. 

Ce palais se composait, comme toutes les grandes habitations 
égyptiennes passées et présentes, d’un immense rectangle enfermé 
ans une enceinte de murs et ne présentant qu'une seule entrée. 
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Cette entrée, qui se trouvait dans le mur est, était formée par un 
pylône de forme extraordinaire en Egypte, car il semble bien 
qu'il ait été voûté dans sa partie supérieure; qu'il ait ainsi pré- 
senté l’aspect des arcs de triomphe romains ; et que sous sa voûte 
aient passé les chars du roi, de la reine et de leurs filles, lors- 
qu'ils sortaient avec leur cortège pour se rendre à quelqu’une de 
ces pompeuses cérémonies qui sont représentées sur les parois 
des tombeaux, ou pour une simple promenade militaire, ou encore 
pour quelque triomphe au retour des expéditions heureuses, On 
y a en effet rencontré des constructions que l’on ne voit point 
habituellement dans les ouvrages du style égyptien, et qui ont 
tout l'air de se trouver là pour servir de point d'appui aux 
demi-cereles qui formaient au-dessus une voûte profonde. Sous 
ce pylône, une triple voie se voit encore, celle du milieu ser- 
vant aux chars, celles des côtés aux piétons, cela seize siècles au 
moins avant les arcs de triomphe des Romains. Quand on avait 
traversé ce pylône, on entrait dans le palais et l’on se trouvait 
devant toute une série d’édifices, placés là d’après un plan qu'on 
n'a pas encore découvert, mais d'où la symétrie semble avoir été 
exclue. Tout le long du mur d'enceinte courait parallèlement 
un second mur également en briques, éloigné du premier d’en- 
viron douze mètres et où il était facile d'exercer une surveillance 
active, en cas de besoin. A droite de l'entrée, interrompant même 
le second mur, était l'habitation du portier, puis diverses habita- 
tions consacrées sans doute aux grands officiers de service. Il 
semble aussi qu’on trouvât, dès l'entrée, les appartemens privés 
du roi, lesquels étaient situés en face du harem, où le Pharaon 
pouvait ainsi se rendre à sa guise. Nulle autre partie du pa- 
lais ne serait en effet suffisamment commode pour cet usage. De 
plus, seul parmi toutes les autres constructions, l'entrée de l'ap- 
partement royal est marquée par un pylône, et d’ailleurs les cham- 
bres ont été aussi soignées que celles destinées aux femmes, et 
l'on y rencontre de ces pavés peints dont il sera question plus 
loin. L'entrée principale de cet appartement royal, comme de 
celui des femmes, comme de toutes les salles qui existaient en ce 
palais, était située au nord; et les appartemens recevaient ainsi 
les souffles vivifians du nord si goûtés des Égyptiens, pendant 
qu'ils étaient fermés à la chaleur qui venait du sud, de l’est et de 
l’ouest. 

Une cour spacieuse existait entre les appartemens du roi et 
ceux des femmes. Aménophis IV avait un harem très nombreux, 
la polygamic étant licite au pays d'Égypte : une correspondance 
cunéiforme trouvée récemment dans sa tombe nous apprend que 
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les principicules de Syrie, ses vassaux, lui donnaient leurs filles 
en mariage. Mais ces filles de rois ne portaient pas le titre de 
grande épouse royale; ce titre envié était dévolu à la seule reine 
Nofrétinofretnoferouuten \ la doublement belle, la belle des 
beautés d'Aten) qui avait donné huit filles à Khouenaten. L'ap- 
partement des femmes consistait en un grand bâtiment qui com- 
prenait un nombre assez considérable de chambres. On y entrait 
ordinairement par une grande cour rectangulaire contenant une 
saqieh, c'est-à-dire une machine à arroser, ouverte sur le nord et 
fermée sur les trois autres côtés. Tout autour de ces trois côtés 
devaient exister des rangées de colonnes supportant un plafond 
qui ombrageait la cour tout entière, De chaque côté de cette cour 
étaient quatorze petites chambres précédées de treize colonnes; 
seule la série des chambres de l’est a été conservée. On y entrait, 
soit par une porte située du côté de la cour, soit à l'extrémité op- 
posée de cette même cour par une entrée dans le mur est. Ces 
chambres à coucher conservent encore une partie du mobilier 
antique, c'est-à-dire deux larges bancs en terre, l’un placé au fond 
et qui servait sans doute à étendre les tapis ou les nattes sur les- 
quels on dormait, l’autre les étoffes qui constituaient déjà les di- 
vans. Quand de la cour on pénétrait, par la porte percée dans le 
mur sud, dans l’intérieur du harem, on trouvait d’abord une salle 
longue d'environ sept à huit mètres, large de quinze, occupée 
tout entière par seize colonnes sur deux rangs. Au fond, nouvelle 
porte qui introduisait dans une salle disposée contrairement à la 
précédente, beaucoup plus longue que large. Toutes les deux 
avaient un pavé peint, mais la seconde n'avait aucune colonne. A 
l'est de la première salle, continuant la série des chambres à cou- 
cher élaient deux autres petits appartemens, composés d’une salle 
avec plafond soutenu par une seule colonne et de deux chambres 
à coucher. Pour en sortir, il fallait pénétrer dans la seconde salle 
et toujours à gauche on entrait dans une troisième salle ornée 
de douze colonnes disposées en trois rangs et ayant un pavé 
peint. Les chambres correspondantes du côté ouest ont été dé- 
truites. 

Les autres constructions de la partie droite du palais ne 
nous offrent plus que des ruines, mais encore intéressantes. Au 
milieu de la foule des édifices qui sont indiqués par leurs fon- 
demens, soit de pierre, soit de briques, on a trouvé certaines 
constructions qui démontrent que non seulement la masse en 
était considérable, mais encore qu’on avait fait en sorte d'y réunir 
tout ce que l’art avait inventé pour rendre un palais agréable. En 
avant de certains de ces édifices il y avait un pavé d’albâtre 
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oriental ; les carrières qui le fournissaient n'étaient pas éloignées 
du site de Khoutenaten. En d’autres endroits se dressaient des 
colosses en granit ou en quartz dont on n'a que les restes ; ailleurs 
des stèles en albâtre étaient érigées, semblables par leur forme aux 
stèles arrondies par le sommet qui étaient devenues si fort à la 
mode sous la xvin' dynastie, mais qui s’en distinguent par une dé- 
coration nouvelle alors, qui d’ailleurs ne survécut pas à cette 
période extraordinaire et si courte : en haut rayonne un disque 
et, de son orbe, en guise de rayons, se tendent des bras multi- 
ples qui atteignent les offrandes déposées sur la table ou pré- 
sentent le signe de la vie au roi qui l’aspire. 

A droite de l'entrée s'étendaient également des bâtimens dont 
il ne reste plus que des débris, et il faut renoncer jusqu'à nouvel 
ordre à en rechercher la destination. Quelques-uns d’entre eux 
étaient soutenus par des colonnes et ornés de peintures reprodui- 
sant certaines plantes. Quand on les avait traversés en se dirigeant 
vers le sud, on arrivait à un mur très épais présentant une ouver- 
ture unique, laquelle permettait l'entrée dans une vaste cour. Le 
côté bas de cette cour était occupé par une double série de chambres 
précédées de colonnes : la première série s’ouvrait sur l’ouest, 
comprenant deux appartemens et était suivie d’une double 
rangée de dix piliers carrés; la seconde s’ouvrait sur l'est, com- 
prenant également deux appartemens, et avait en face d’autres 
chambres en nombre égal, mais simples. Il est probable que ces 
chambres ne rentraient pas dans le plan primitif, et n'avaient été 
construites que faute d'espace pour contenir les approvisionne- 
mens nécessaires au palais. Après cette grande cour on entrait dans 
une autre cour intérieure contenant vingt-six piliers carrés, dis- 
posés sur trois côtés. De chaque côté étaient deux grandes cham- 
bres contenant chacune quarante piliers massifs, disposés sur 
quatre rangs : c'était là que le roi pouvait goûter les plaisirs de 
la richesse. Au fond de la cour intérieure, qui avait #3 mètres de 
côté, une dernière porte, large de 3",39% donnait entrée dans une 
véritable forêt architecturale. La salle était longue de 71,768 et 
large de 129,027 : elle est remplie par 544 piliers carrés rangés 
sur deux côtés, soit 272 pour chaque côté, 16 de front en chacune 
des 17 rangées. Les rangées de piliers étaient distantes entre elles de 
2,717, et les piliers n’ont pas moins de 1",320 de côté. Ils étaient 
faits en briques; la brique avait été recouverte d’un enduit de 
plâtre que l’on avait peint en jaune, et sur ce fond se détachaient 
des vignes avec leurs feuilles et leurs grappes de raisin. Tous les 
piliers de cette dernière construction atteignaient le chiffre de 
730. Cette masse énorme formait une retraite délicieuse pendant 
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la chaleur du jour, et le Pharaon pouvait se promener à l'aise en 
cette vaste salle hypostyle qui terminait son palais, ou dans les 
chambres bordant la cour intérieure qui donnait accès dans cette 
immense salle. 

Comme toutes les constructions égyptiennes, — le lecteur s'en 
sera de lui-même aperçu, — cet ensemble grandiose d'édifices n'est 
pas régulier : les parties composantes ne sont pas homogènes ou 
symétriques, et l’ensemble ne participait en rien à cette perfection 
que nous connaissons aujourd'hui : l'artiste égyptien réser- 
vait tous ses soins pour les objets en particulier; le détail l’ab- 
sorbait et il oubliait l’ensemble. Au nombre de ces détails il faut 
ranger d'abord les colonnes à chapiteau campaniforme de l'effet 
le plus gracieux et de l'ornementation la plus riche, où l'or même 
n'était pas épargné, avec des incrustations simulées, véritables 
types d'élégance et de richesse. S'il en faut juger par les repré- 
sentations qu'en donnent certains ouvrages, elles atteignaient la 
perfection presque absolue, qu'elles fussent couvertes de sculp- 
tures ou simplement coloriées. La sculpture était aussi représentée 
dans le palais de Khouenaten par de véritables chefs-d'œuvre : 
on n'en à trouvé que des fragmens, mais ces fragmens sont élo- 
quens, décèlent une rare habileté, comme le torse de la reine 
Nofréti, le groupe du Pharaon et de sa famille. Ce qui distingue 
le style de cette époque, — tous ceux qui se sont occupés quelque 
peu de l'art égyptien le savent, — c'est l'étrangeté des formes du 
corps, c'est le cou démesuré du roi, de la reine, de leurs filles, 
l'exiguité de certains membres et au contraire l’embonpoint de 
certains autres, des attitudes impossibles, semble-t-il, à l’échine 
la plus flexible, des habits qu'on ne retrouvera plus après cette 
époque, toutes choses qui font penser à une cour de désarticulés. 
Est-ce que le Pharaon n'aurait par hasard accordé sa royale faveur 
quà des acrobates, ou ne serait-ce qu’une convention d'art 
qu'il aurait choisie pour illustrer son règne ? Jusqu'ici c'est un 
mystère impénétrable. M. Petrie, au cours de sa fouille, a trouvé 
un masque qu'il a pris pour le masque coulé sur le cadavre après 
la mort: on y peut voir tout aussi bien un masque d'essai fait par 
quelque commencant, et le lieu où il a été trouvé n’est pas celui où 
l'on doive s'attendre à trouver le masque funéraire du Pharaon. Ce 
n'est donc pas ce masque qui élucidera Le problème. Cette particula- 
rité des sculptures d'El-Amarna a fait supposer à quelques savans 
que Khouenaten était eunuque, et d'autres, s'autorisant de Mané- 
thon ont voulu que ce fût une femme; mais ce prétendu eunuque 
avait huit filles, cette femme épousait les princesses syriennes et 
ses correspondans l’appelaient « mon fils et mon gendre ». 

TOME CXxx. — 1895. 28 
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La découverte la plus remarquable qu'ait faite M. Petrie à 
El-Amarna, c’est celle des pavés décorés de peintures, de véri- 
tables fresques qui couvraient le sol où l’on marchait, au lieu de 
couvrir les murs. C’est là surtout que l’art égyptien à cette époque 
se montre avec éclat. Malheureusement la plus grande partie de 
ces peintures a péri, quoiqu'il en reste encore assez pour nous 
en offrir un témoignage magnifique. Elles n'ornaient que les 
pavés des appartemens les plus riches. Elles ne sont à vrai dire 
que de convention ; les animaux, quadrupèdes, oiseaux et poissons 
que l’on y rencontre ont des couleurs qui sortent de la nature; 
les feuillages sont pauvres et traités contrairement à la vérité; et 
cependant tout est si fondu, si harmonieux que l'œil ne peut se 
rassasier de les admirer. Il n’est pas un seul voyageur qui les ait 
vues et qui ne soit resté stupéfait de leur richesse, de leur éclat 
et de leur harmonie. Elles étaient bordées de bandes dans les- 
quelles étaient représentées des têtes de prisonniers sémites ou 
nègres au type si caractéristique, séparées les unes des autres 
par des arcs tendus. Ces dessins peuvent avoir bien des défauts, 
mais les défauts sont rachetés par la vie intense qui s'en dégage 
et l’éclat du coloris. 

Voilà malheureusement tout ce qui reste de ce palais d'Amé- 
nophis IV; mais nous sommes encore trop heureux qu'il en soit 
resté quelque chose. Il n’y a qu'à penser au palais des Césars de 
Rome pour comprendre que l’état dans lequel nous est arrivé 
celui de Khouenaten ne doit pas nous étonner. J'ai vu les résultats 
des fouilles entreprises à Delphes et en particulier les peintures 
qui ont eu l’honneur des séances de nos Académies : rien n'y est 
comparable à ces restes de l’art égyptien. D'un côté tout montre 
un art qui cherche encore sa voie, qui est en formation, qui pro- 
duira sans doute des chefs-d'œuvre, mais qui est encore à les 
trouver au vu® et peut-être au vi siècle avant notre ère; de 
l’autre tout affirme un art en pleine possession de ses moyens, 
qui a fait ses preuves, qui s’est mesuré avec les plus hauts sujets, 
et cela seize ou dix-sept siècles avant Jésus-Christ. 


IV 


Avec les fouilles de M. de Morgan, nous sommes transportés 
à une époque bien plus reculée, car nous atteignons au moins le 
xxv° siècle avant notre ère pour la xn° dynastie, et même le cin- 
quantième siècle pour la v° des dynasties de l’ancien Empire 
égyptien. Ces dates sembleront presque fabuleuses, elles sont 
cependant rigoureusement exactes. 
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M. J. de Morgan est un ancien ingénieur de l'Ecole des mines : 
ila été nommé directeur des musées et des fouilles en Égypte à 
la fin de l’année 1891. Nullement préparé aux études d’archéo- 
logie égyptienne par ses explorations antérieures du Caucase et 
de la Perse, il a su cependant se montrer le digne émule de 
Mariette dans des fouilles désormais célèbres et par leurs résultats 
et par l'éclat qu’elles méritent d’ailleurs. M. de Morgan s’est sur- 
tout occupé de trouver des monumens qui puissent éclairer 
l'histoire de l’art, sans négliger, bien entendu, les textes que le 
hasard et le bonheur de ses fouilles lui faisaient découvrir. Il a 
perfectionné encore la méthode employée par M. Petrie, parce 
que les études préalables de l'ingénieur des mines le lui permet- 
taient, si bien qu'aujourd'hui on ne peut guère espérer faire mieux 
qu'il n'a fait. En un mot, il a employé la vraie méthode scienti- 
fique : aussi n'est-il point étonnant qu'il ait réussi où ses prédé- 
cesseurs avaient échoué. 

Dès ses débuts, M. de Morgan eut la main heureuse : il dé- 
couvrit une statue de l’ancien empire, remontant à la v° sinon à 
la 1v° dynastie, qui peut sans le moindre doute rivaliser avec le 
seribe accroupi du Louvre: c'est à peu de chose près la même 
facture, le même naturalisme dans les détails, la pose et l'air du 
personnage. Ce scribe a vécu, on le sent; il se lèverait et se met- 
trait à marcher que personne n’en serait surpris. S'il a les formes 
un peu sèches, c'est que le personnage qui a servi de modèle 
avait ces mêmes formes sèches. Si les artistes grecs n’eussent eu 
pour modèle que des Egyptiens, ils n'eussent jamais créé les chefs- 
d'œuvre que l'on sait. La seconde découverte importante de 
M. de Morgan fut celle de tombeaux antiques appartenant à la 
v° dynastie, entre autres des tombeaux de deux fonctionnaires, 
dont l'un se nommait Merira et l’autre Petahschepsès. Du pre- 
mier nous ne savons presque rien, sinon que c'est le plus vaste 
tombeau de l’ancien Empire qu'on ait encore rencontré, qu'il 
comprenait trente et une chambres dont les parois sont couvertes 
de peintures : il n'a pas été publié et réserve sans doute plus 
d'une surprise aux savans qui pourront l'étudier. Le second fort 
heureusement a été décrit, s’il n’a pas encore été publié intégra- 
lement, et la description en a sutfi pour démontrer un fait ignoré 
jusqu'alors, à savoir que les colonnes architecturales étaient 
connues et employées dès cette époque. 

Déjà Mariette avait rencontré un tombeau où deux colonnes 
supportaient une sorte de portique en avant de la première salle 
où se célébrait le culte des ancêtres. 11 avait été si surpris de sa 
découverte qu'il avait jusqu’à un certain point, hésité à en tirer les 
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conclusions qui en ressortaient d’elles-mêmes. Cet exemple était 
unique : la tombe de Petahschepsès en est désormais un se- 
cond. Ce tombeau contient en effet une salle dont le plafond est 
soutenu par deux colonnes lotiformes. Ces colonnes sont malheu- 
reusement brisées, mais une partie du fût est encore adhérente à la 
base ; les morceaux trouvés sur le sol ont permis de les reconsti- 
tuer et de voir que toutes les parties constitutives de la colonne 
dans l'architecture grecque se trouvaient déjà employées dans 
l'architecture égyptienne à la v° dynastie, cinquante siècles avant 
notre ère. Cette colonne a l'aspect d’une botte de fleurs de lotus 
à moitié épanouies : le fût sort de terre comme la tige du lotus; 
mais comme une seule tige aurait eu un aspect trop grèle ou 
trop massif, l'artiste qui a imaginé cette colonne a réuni six 
tiges ensemble dont les sections elliptiques donnent un air de 
grâce suprême à la fleur de pierre qui monte vers le ciel. Le cha- 
piteau de la colonne est formé par un gros bouquet de fleurs 
adultes mélangées à des boutons, fleurs et boutons retenus en- 
semble par un quintuple lien qui forme la gorge du chapiteau et 
en bas duquel, entre les lobes, pendent les jeunes tiges surmon- 
tées de boutons. Cette disposition est d'une élégance parfaite. 
Le chapiteau est surmonté d'un abaque placé immédiatement 
au-dessous de larchitrave. 

Les couleurs venaient encore rehausser de leur éclat cette 
œuvre déjà magnifique par elle-même : les Egyptiens n'aimaient 
pas la pierre nue, ils coloriaient tout ce qui leur paraissait mériter 
la couleur, notamment les colonnes et les statues. Ici le piédestal 
circulaire est peint en brun, sans doute pour figurer la terre; le 
fût est peint en bleu d'azur, les tiges secondaires alternativement 
en jaune et en brun, les cinq liens étaient vert, rouge, bleu, 
rouge et vert, par une gamme harmonieuse qui montait et des- 
cendait. Le chapiteau avait été surtout traité avec amour : la 
base des grandes fleurs était peinte en bleu et la ligne de nais- 
sance en jaune; les grands pétales bleus, avec un filet jaune, lais- 
saient passer d'autres feuilles moins grandes et peintes en vert 
clair, quand le fond de la fleur était rouge. Les boutons au con- 
traire avaient en vert leurs pétales, et aussi la base des fleurs, les 
naissances étaient en jaune et les feuilles secondaires en rouge 
et brun. Sans doute, tout cela est conventionnel, n'imite pas la 
nature, et semble un peu trop criard. Je n'en disconviens pas, 
mais sous la lumière éclatante du soleil d'Égypte, tout cet ensemble 
formait quelque chose de fondu, d'harmonieux et de délicieux 
au suprême degré. Les Égyptiens ont entendu la décoration aussi 
bien que n'importe quel autre peuple venu après eux. Peut-être 
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pourrait-on connaître l'architecte qui inventa cette colonne et le 
retrouverait-on dans le personnage même qui possédait cette 
tombe, car ledit Petahschepsès était grand architecte du Pharaon 
Sahourä, et il n'y a nulle audace à penser qu'il voulut décorer 
son tombeau des ornemens qu'il avait imaginés. Saluons cet 
architecte qui a bien mérité de l'art humain! 

Les fouilles de M. de Morgan ne se sont pas bornées à l'an- 
cien empire : c'est maintenant à Dahschour qu'il faut nous trans- 
porter, petit village perdu au bord du désert libyque dans les 
sables duquel les Pharaons de la xu° dynastie, suivant peut-être 
‘exemple de leurs prédécesseurs de la 1°, avaient construit leurs 
pyramides et les tombeaux des grands personnages de leur cour. 
Selon la coutume égyptienne, ils v reposaient entourés de leur 
famille et de leurs grands ofliciers, si bien que leurs doubles ou 
leurs ombres pouvaient continuer de mener dans la mort la vie 
qui avait été la leur pendant leur première existence. Commencées 
en 1893, les fouilles de Dahschour ne sont pas encore terminées 
actuellement ; mais les résultats en sont d'une importance si 
extraordinaire qu'on ne saurait attendre à les faire connaître. 
M. de Morgan à réussi à trouver l'entrée de deux pyramides, 
celles d'Amenembhal HT et d'Ousortesen TE : les difficultés ont été 
grandes ; il lui a fallu faire des sondages au perforateur, boiser 
les tranchées pour empêcher les éboulemens qui eussent ense- 
veli les travailleurs sous une montagne de pierres, pratiquer un 
aérage artificiel comme dans les mines, exécuter lui-même ce tra- 
vail pour y initier les fellahs, ne reculer en un mot devant aucune 
fatigue; et tout cela pour arriver à constater que les pyramides, 
dont l'entrée avait été oubliée au cours des siècles, avaient jadis 
parfaitement laissé pénétrer les voleurs qui les ont dépouillées. 
Dans les chambres il n'y avait rien ou presque rien. Mais sans 
se laisser décourager par ces résultats négatifs, M. de Morgan 
porta ses fouilles aux entours des pyramides, et c'est là que le 
succès l’attendait. Je ne veux pas m'attacher à décrire minutieu- 
sement tous les objets qui ont été découverts et qui sont extrè- 
mement nombreux, je me bornerai à signaler ceux qui méritent 
une particulière attention. 

Tout d’abord M. de Morgan a mis la main sur un nouveau 
Pharaon, et comme ce Pharaon se trouvait au milieu d’autres 
personnages appartenant à la xu° dynastie, il en a conclu avec 
assez de raison que ce Pharaon appartenait à la même époque. 
Ce nouveau roi a fait plus de bruit après sa mort, en notre 
xx" siècle, qu'il n'en avait jamais sans doute fait pendant sa vie, 
car il avait parfaitement été passé sous silence. Il se nommait 
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Râaouab ; il est venu déranger des chronologies très bien assises 
et réclamer sa place, et l'on ne sait où la prendre, cette place, 
tellement l’histoire avait été bien faite avant cette découverte. 
Certaines gens estiment que c'est la plus belle découverte de 
M. de Morgan! Je ne saurais être de leur avis et je préfère cent 
fois la statue de ce Pharaon à ce Pharaon lui-même, Son nom 
ne dit rien, sa statue, au contraire, parle, et parle très haut. 
Elle est en bois et haute de 1,45. Les veux ont été incrustés et 
semblent encore remplis de vie. Le roi est représenté debout, en 
marche, et devait tenir dans sa main gauche un bâton et dans sa 
main droite un mouchoir. Tout le travail est d’une perfection qui 
ne le cède en rien à la célèbre statue en bois trouvée par Ma- 
riette, qui a figuré à l'Exposition universelle de 1878, et qui est 
connue sous le nom de Scheikh el beled, parce que les fellahs 
qui la découvrirent crurent voir en elle la statue du maire de leur 
village. La statue du nouveau Pharaon est d'un autre {ype que 
celle de Ramké ou du Schrilh el beled; elle est plus élancée, et 
d’ailleurs entièrement nue, si l'on excepte la tète qui est couverte 
de l'une des coiffures égyptiennes. Tous les détails anatomiques 
connus alors ont été rendus avec une fidélité scrupuleuse par 
l'artiste qui a exécuté cette statue, et le travail est au-dessus de 
tout éloge. La figure éclairée est vivante d'expression et semble 
sourire encore à ceux qui la regardent. Ce qui compliquait la dif- 
ficulté, c’est qu’elle est faite de plusieurs morceaux retenus par 
des chevilles, et malgré cela les proportions sont admirablement 
gardées. Cette statue avait sur sa tète un ornement fait en forme 
de deux bras levés, le symbole du double, c'est-à-dire d'un se- 
cond être qui vivait à côté du corps et qui mourait avec lui, 
qu'il s'agissait de ressusciter après la mort par la vertu de for- 
mules magiques qui constituaient une partie très importante des 
funérailles égyptiennes. Cette statue servit autrefois aux funé- 
railles du prince pour représenter le double qu'on ramenait à 
la vie; c’est pourquoi elle a précisément sur la tête le signe hié- 
roglyphique du double. 

La statue de ce nouveau Pharaon, par sa perfection, suffirait àelle 
seule à rendre célèbres les fouilles de Dahschour ; elle ne fait ce- 
pendant qu’une toute petite partie des objets importans découverts 
dans cette nécropole. M. de Morgan a eu lachance de trouver quatre 
tombes complètement inviolées ou que les voleurs n'avaient pas 
complètement pillées et dans ces quatre tombes, qui apparte- 
naient à des princesses de sang royal, il a découvert quatre tré- 
sors remplis de bijoux. Avant lui Mariette avait découvert les 
bijoux de la reine Aahhôtep qui sont l’une des merveilles du 
musée actuel de Gizéh; mais ces bijoux remontaient seulement à 
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la xvue dynastie : il est donc intéressant de pouvoir comparer 
entre eux le travail de la xvn° et celui de la xu° dynastie, du 
xvu: siècle et du xxvn° au moins avant notre ère. 

Dans le premier trésor était un pectoral en or massif, en forme de 
naos, c’est-à-dire d'édicule avec une corniche et deux montans, 
comme les portes des naos où l’on renfermait la divinité tutélaire 
d'un temple ou d’une famille. Ce bijou était incrusté de pierreries 
— cornaline, émeraude, lapis-lazuli, — et les couleurs verte, rouge 
et bleue de ces trois pierres sont utilisées avec le plus grand goût. 
Le bijou est découpé à jour et la partie intérieure du naos est 
oceupée par des signes hiéroglyphiques formant ce qu’on appelle 
le protocole royal du roi Ousortesen II. Le revers est très délica- 
tement ciselé et le travail tout entier du bijou dénote une grande 
habileté. 

Un autre pectoral de forme semblable est au nom du Pha- 
raon Amenemhât IL. Outre des signes hiéroglyphiques, il con- 
tient deux personnages répétés à droite et à gauche, et la 
scène tout entière s'explique par les hiéroglyphes incrustés et 
découpés à jour : le Pharaon s'apprête à frapper de sa massue les 
personnages représentant les deux peuples ennemis de l'Egypte, 
les Satiou et les Mentiou. Derrière le roi est une croix ansée ayant 
des bras qui tiennent l’ombrelle royale, c’est-à-dire le double 
vivant du roi qui ombrage son corps dans la chaleur du massacre. 
Toute cette scène est couverte par un vautour qualifié de Dame 
du ciel, régente des deux pays, c'est-à-dire la déesse Nant. Le roi 
qui fait l’action méritoire de massacrer les prisonniers de guerre 
estappelé en vertu de cette action Dieu bon, maïtre des deux pays 
l'Egypte de l’est et l'Égypte de l’ouest) qui frappe toutes les 
nations habitant sur les hauts plateaux. Ce bijou, également en 
or, incrusté de cornaline, de lapis-lazuli et d’émeraude, pèse 
135 grammes. 

Un troisième bijou, de forme à peu près semblable, porte le 
cartouche du roi Ousortesen III. La corniche du naos est soutenue 
par deux colonnettes à chapiteau lotiforme, du milieu desquelles 
sort un bouquet de fleurs. Au-dessus du cartouche plane le vau- 
tour étendant ses ailes et dont les pattes enserrent par le haut le 
cartouche du roi. Ce cartouche est soutenu par la patte droite de 
devant de deux lions à tête d'épervier, coiffés de la double plume 
d'autruche au milieu des cornes, la queue relevée, et foulant de 
leurs pieds de derrière un nègre, tandis qu’entre leurs pattes de 
devant un Asiatique semble les supplier. Ce bijou en or, incrusté 
des mêmes pierres que les précédens, est du poids de 63 grammes. 
Le plus grand de ces bijoux n’a que 0", 104 de long sur 0",088, 
de hauteur, le plus petit, 0",048 de long sur 0,03 de haut. 
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On peut en conclure que l'art de la bijouterie était bien avancé. 
Le troisième de ces pectoraux est d'un dessin un peu grêle, le 
second semble avoir abusé de la couleur criarde de la cornaline, 
mais le premier est de tout point parfait. 

Ces pectoraux étaient accompagnés de nombreux bijoux, 
surtout de colliers en perles d'or, en coquilles d'or, ou en pierres 
précieuses, de formes élégantes et variées, et de nombreux 
caractères hiéroglyphiques reproduits de manière à former le 
plus gracieux bijou. Je ne m'y arrèterai pas, car il faudrait 
allonger outre mesure cette description et se répéter. Je garderai 
seulement les coquilles en or qui représentent des cyprées, plus 
connues sous le nom de cauris. Tous ceux qui ont lu le récit des 
voyages de Stanley, de Livingstone ou des autres explorateurs 
de l'Afrique centrale — et qui ne les à lus? — savent que la 
seule monnaie en usage dans ces heureux pays se compose pré- 
cisément de ces coquillages univalves, très répandus sur les 
côtes de l'Afrique et aussi sur nos côtes de l'Océan. La présence 
de ces coquillages imités en or dans les trésors des princesses de 
la xu° dynastie égyptienne conduit naturellement à se demander 
si l'Egypte avait aussi connu l'usage des cauris pour les échanges. 
Déjà Mariette avait trouvé de véritables cauris dans une tombe 
d’Abydos ; mais, après lui, on n'en a plus retrouvé. L'usage des 
cauris en or pour former des colliers nous montre aussi qu'on en 
formait avec des cauris naturels; tout le monde sait que les 
colliers ont été et sont encore l’un des moyens d'échange les 
plus usités dans l'Afrique : il est donc plus que probable qu'il en 
était de même en Egypte, que les cauris Y étaient regardés 
comme chose rare et précieuse, moins précieuse que l'or toute- 
fois, que l'on sen servait comme de monnaie courante, et 
limitation en or de cette précieuse coquille n'est pas faite pour 
infirmer cette conclusion. 

Les bijoux des deux premiers trésors appartenaient aux prin- 
cesses Mérit et Hathorsat; ceux des deux derniers étaient la pro- 
priété des deux princesses Ita (prononcez Ida) et Ekhnoumit. 
Ces deux personnes avaient un mobilier funéraire complet, car 
leurs tombes étaient intactes ; la momie était entourée de non- 
breux objets qui méritent d'être décrits. À côté de la momie de 
la princesse Îla étaient des sceptres, des cannes, une massue, 
un fouet, un arcet un poignard à lame de bronze, à poignée 
d'or massif incrusté de pierreries et à pommeau d'un seul 
morceau de lapis-lazuli. Le masque de la momie avait les yeux 
rapportés et enchâssés dans l'argent. La seconde princesse avait 
autour de son corps les mêmes objets. [1 n’en faudrait pas conclure 
que ces princesses eussent l'humeur batailleuse ou qu'on leur 

















LES FOUILLES RÉCENTES EX ÉGYPTE. 441 


eût appris à se servir des armes destinées à l’homme ; Les armes ne 
devaient servir que pour le voyage de l'âme à la recherche des 
Enfers, voyage où elle rencontrait des monstres hideux qui 
s'opposaient à son passage, qu'elle devait vaincre sous peine de 
ne pas connaître le bonheur des Champs Elysées et pour venir à 
bout desquels ce n'était pas trop que tout cet arsenal. La momie 
de la princesse Ekhnoumit était enveloppée dans un réseau de 
perles en or, en cornaline, en émeraude ct en lapis-lazuli : ces 
perles étaient retenues par des fils qui malheureusement sont 
tombés en poussière dès qu'ils ont été exposés au jour. Les 
perles d’or seules étaient au nombre de 2020 et grosses comme 
un noyau de datte. Mais outre les bijoux de cette momie, la petite 
chambre attenant à celle du sarcophage et qu'on appelle fort 
improprement serdéb,contenait une masse de bijoux jetés pêèle- 
mêle sur le sable et restés ainsi depuis plus de quatre mille einq 
cents ans. Le nombre des objets trouvés dans les deux tombes des 
princesses [da et Ekhnoumit estexactementde cinq mille soixante 
sept; le poids de l'argent de 115 grammes et celui de l'or de 
17826",45. 

Quelques-uns de ces bijoux sont très remarquables par le sa- 
voir-faire qu'ils décèlent, car ce sont des travaux d'orfevrerie 
réputés encore de nos jours comme très difficiles : ainsi la chaine 
d'or tressée en quadruple dont les mailles excessivement fines ont 
dû demander un long labeur à l'orfèvre qui l'a faite. Un médail- 
lon d’or est d'un travail fort curieux : il contient au milieu une 
sorte de mosaïque représentant une vache couchée. Le médaillon 
est attaché par une chaîne simple à une chaîne double qui se ter- 
mine à chaque extrémité par une rosace en filigrane d'or. À la 
partie inférieure du médaillon pendent trois étoiles à huit pointes 
également en filigrane d'or. Une autre chainette simple tient sus- 
pendue dix petites coquilles striées avec deux étoiles à cinq poin- 
tes en filigrane d’or. Un papillon est également imité en liligrane, 
les ailes étendues, et suspendu à une double chainette. Ces bijoux 
ont demandé un très grand savoir-faire, et au dire des orfèvres, 
le jaseron, c'est-à-dire Les chaînes d’or tressées et souples, demande 
une habileté remarquable de l'ouvrier. 

Mais ces splendeurs sont dépassées encore par deux diadèmes 
ou couronnes trouvés dans le serdub de la princesse Ekhnoumit. 
Le premier est formé par un lacis de fils d'or qui se croisent et 
sentre-croisent : le croisement est marqué et retenu par de petites 
perles en lapis-lazuli. Sur ce lacis de fils d’or se voient quantité 
d'étoiles à cing branches et non des fleurettes semblables à des 
myosotis, comme on l’a cru ; ces étoiles sont incrustées de cornaline 
et d'émeraude. Pour rendre cet assemblage solide et ne le pas trop 
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embrouiller, l’artiste qui l’exécuta imagina une sorte de croix de 
Malte, composée d’un noyau central d’où s’enlèvent quatre fleurs 
de lotus opposées deux à deux, incrustées elles aussi d'émeraude 
et de cornaline. Il y a six de ces croix de Malte, et l'effet qu’elles 
produisent est des plus gracieux. Cependant, malgré l’habileté de 
l'orfèvre et à cause de la grande difficulté du travail, ce bijou, qui 
a un diamètre de 175 millimètres, une hauteur de 20 millimètres 
et qui pèse 36 grammes, n'est pas d’un grand effet décoratif : il 
est embrouillé, les fils d'or se sont tordus, la plupart sont deve- 
aus trop lâches, offrent une trop grande distance entre eux: il y 
en a bien peu qui aient conservé les courbures gracieuses origi- 
nelles. Ce bijou pouvait être d'un grand effet, mais il n'était pas 
pratique. Îl en est tout autrement du second diadème composé 
de pièces d’un dessin très pur et très décoratif. Il est formé par 
seize motifs lyriformes entourant deux à deux une rosace dont le 
bouton central est en or et le contour incrusté de larmes de cor- 
naline, d'émeraude et de lapis-lazuli. Les lyres étant tournées 
l’une vers l’autre, embrassent d'un côté la rosace et de l'autre 
lui sont soudées : si elles embrassent la rosace elles l’atteignent 
par quatre fleurons, qui l’enserrent, pendant que d’autres fleu- 
rons, également au nombre de quatre, remplissent le vide qui, 
sans eux, serait trop grand entre les côtés de la lyre et l'effet 
produit disgracieux; si, au contraire, elles sont soudées à la 
rosace par la partie postérieure, cette rosace est elle-même sur- 
montée d'une lyre qui est debout avec ses fleurons. Ces lyres 
debout et couchées n'ont de semblable que l'apparence : les 
lyres couchées sont incrustées de grains ovoïdes et de losanges 
sertis dans l'or; celles au contraire qui sont debout sur les rosaces 
sont incrustées de petites lames irrégulières en cornaline, en 
émeraude et en lapis-lazuli, selon les besoins de la ligne, mais 
le plus souvent forment un parallélogramme régulier. L'artiste qui 
fit ce bijou avait au plus haut point le sentiment de la forme et le 
goût artistique. Ce second diadème a un diamètre de 210 milli- 
mètres, une hauteur de 420 millimètres et pèse 108 grammes. Ni 
l'une ni l’autre de ces deux couronnes ne sont d’ailleurs complètes 
telles qu’elles viennent d’être décrites”: on fixait encore par-dessus, 
dans un tenon, un panache en or qui représentait une plante d'or 
dont les fleurs pendaient en grappes de perles d’or ou de pierres 
précieuses, ou encore un porte-plumet et des porte-aigrettes, le 
premier formé de trois pièces destinées à recevoir des plumes 
disposées en éventail, les autres consistant en deux tubes qui ren- 
traient l'un dans l’autre et s’adaptaient à la couronne. Évidem- 
ment les dames égyptiennes avaient le goût de la coquetterie et 
trouvaient des artistes assez habiles poursatisfaire ce goût. 
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On s'est extasié devant ces bijoux, devant l'habileté qu'ils 
réclament, et on en a conclu que plus on remontait vers l’ancien 
Empire, plus on se trouvait en présence d'artistes parfaits, et qu'il 
en était de même pour tout l’art égyptien. C’est aller un peu trop 
vite en besogne, et je ne saurais souscrire à ces conclusions, parce 
qu’elles ne me semblent pas très justes. Sans parler du côté phi- 
losophique du sujet, qu'il serait cependant honnête de ne pas 
négliger, je trouve dans l'examen des bijoux eux-mêmes les rai- 
sons de mon sentiment. Ces bijoux laissent à désirer en un cer- 
tain nombre de cas : la facture n'est jamais parfaite, chaque pièce 
en particulier d’un bijou peut sembler parfaite et l'ensemble ne 
l'est pas. Dans les jaserons, il y a des mailles qui sont manquées, 
les chainettes ne sont pas d'égale longueur: dans les pièces qui 
se composent de plusieurs élémens qui devraient être égaux, il y 
en a toujours quelqu'un qui est trop long ou trop court. Les 
Égyptiens n'attachaient aucune importance à la symétrie des 
parties, non seulement en bijouterie, mais même dans leur archi- 
tecture. Si l'on compare ces bijoux à ceux de la reine Aahhôtep 
de la xvu* dynastie, on voit que loin d'être mieux travaillés 
ils le sont beaucoup plus mal, et les esprits pessimistes et 
chagrins, qui sont toujours prêts à proclamer l'infériorité des 
temps présens en comparaison des temps passés, reçoivent ici 
un éclatant démenti. Un peuple n'arrive pas du premier coup à 
la perfection, 11 lui faut gravir lentement et péniblement le cal- 
vaire de l’art: plus 1} monte, plus son idéal s’étend,et plus il voit 
qu'il en est loin. Lorsqu'il croit l'avoir atteint, c’est qu’il n’a plus 
la force de le poursuivre et de gravir encore la pente difficile, 
c'est qu'il va descendre l'autre versant de la montagne, qu'il est 
devenu vieux et qu'il ne lui reste plus qu'à faire place à de plus 
jeunes. Le peuple qui ne progresse plus est fatalement appelé à 
disparaître. 


Les objets merveilleux qui viennent d’être décrits ont appelé 
de nouveau l'attention sur l'Égypte. On à été quelque peu sur- 
pris que la terre noire de la vallée du Nil contint encore tant de 
trésors à trouver, et, le moment de la surprise passée, on a con- 
clu que sans doute, sûrement même, il en restait d'autres à 
découvrir. Les trois hommes qui la fouillent actuellement attirent 
à leur suite un plus grand nombre de gens qui voudraient avoir 
trouvé avant d’avoir fouillé. En France même cette ambition 
légitime, mais trop pressée, semble être partagée. On se demande 
ce que deviennent les antiquités découvertes. Il n'est pas difficile 
de répondre à cette question. M. de Morgan, fonctionnaire du 
gouvernement égyptien, est tenu par les fonctions mêmes qu'il 









































ee MR CE EE A NE 
D oser us 2 am a mater ti re tete Harv: 


444 REVUE DES DEUX MONDES. 


exerce de déposer tout ce qu'il trouve au musée de Gizéh; il le 
fait. Pour les deux autres, ils fouillent de compte à demi, le 
musée de Gizéh ayant non seulement la moitié des objets trouvés 
mais aussi le droit de préélection. De l'autre moitié, M. Naville, 
qui fouille pour le compte de l'Egypt exploration fund, dirige sur 
Londres les monumens qu'il a découverts; la société fait elle- 
même le partage entre les divers musées de l'Europe et de l'Amé- 
rique, le British Museum recevant la meilleure part, comme il 
est juste, le musée du Louvre recevant aussi sa petite part, qu'il 
a hâte d’ailleurs de mettre en ses magasins, ce qui ne permet pas 
de juger de la générosité de la société anglaise ; quant à M. Petrie, 
auquel appartient la moitié des objets qu'il a trouvés, il en fait 
part à ses amis, à divers musées d'Angleterre, au musée de 
Berlin, et je dois dire que nous ne figurons pas au nombre de ses 
amis. On s’est donc ému, en France, de cette situation qu'il me 
sera permis de qualifier d'anormale. On a songé à fonder une 
société comme la société anglaise dont il vient d'être question, 
et l’on a déjà réuni des souscripteurs sérieux, mais en trop petit 
nombre. Ce qu'il faudrait, ce serait un ou deux milliers de petits 
souscripteurs qui, chaque année, apporteraient à la société fran- 
çaise les ressources nécessaires pour faire des fouilles sérieuses 
en Egypte et qui recevraient en récompense les publications que 
l'on ferait. C'est ce qui se pratique en Angleterre, et pourquoi 
n'en ferait-on pas autant en France? Les objets trouvés, si l'on 
en trouvait, permettraient d'enrichir l'admirable collection du 
Louvre et de créer d’autres collections en province. Ce projet ne 
semble pas irréalisable, surtout au moment où tant de généreux 
particuliers font les dons que l'on sait à nos musées. Je souhaite 
vivement pour ma part qu'il réussisse. 


E. AMÉLINEAU. 








REVUE LITTÉRAIRE 


L'OPÉRA ET LA TRAGÉDIE AU XVII° SIÈCLE 


L'une des dernières thèses soutenues en Sorbonne a obtenu un 
succès un peu différent de celui qui de coutume est réservé à ces exer- 
cices généralement austères. Les chroniqueurs ont appris à tout Paris 
que le piang vient de faire son apparition dans la salle où l'on sacre 
les docteurs; les musiciens ont constaté avec plaisir que rien n'est à 
l'abri de leur envahissement: tout le monde a fort approuvé que la 
Faculté se décidât à sacrifier aux grâces décentes. La musique adoucit 
les mœurs. Cela est d'un bon augure en ce temps d'examens où la 
férocité des juges fait couler les larmes de tant de mères !.…. Cette thèse, 
que son auteur, M. Romain Rolland, a brillamment « accompagnée », 
est une /istoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scarlatti (1). Elle 
contient de consciencieuses recherches sur les origines de l’opéra en Ita- 
lie, en Allemagne, en France, en Angleterre et sur les premiers composi- 
teurs. Que valent au point de vue de la musiqueles théories, les opinions 
et les appréciations de M. Rolland? Ce n’est pas à moi qu’il appartient 
ici de le dire. Je n'ai pas à prendre parti pour ou contre le genre lui- 
même de l'opéra, non plus qu'à discuter la théorie wagnériennede l'union 
de tous les arts. Je n'examinerai pas davantage la question de savoir 
si « Lully a contribué à fourvoyer la musique française depuis deux 
siècles. » Ces sujets spéciaux exigent la compétence des professeurs du 
Conservatoire ou de ceux de la Sorbonne. Mais le sujet du travail de 


(1) Histoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, par M. Romain Rol- 
land, docteur ès lettres. 1 vol., chez Thorin. — Cf. Nuitter, les Origines de l'opéra 
français (Plon) et Fournel, {es Contemporains de Molière (Didot). 
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M. Rolland intéresse, en partie du moins, l’histoire de la littérature. 
L'opéra, au temps de ses débuts, est en France un genre littéraire. Cor- 
neille, Molière, l’ont aidé à se former; La Fontaine a ébauché deux 
opéras, si Racine a failli en écrire un et si Boileau s'en est tenu au pro- 
logue ; Thomas Corneille et surtout Quinault ont composé des drames 
lyriques qui cent années plus tard n'avaient pas lassé l'admiration de 
Voltaire. Tous les écrivains au xvu® siècle se sont préoccupés de la 
fortune de ce genre nouveau, et ils ont deviné qu'elle ne serait pas sans 
action sur le destin des genres voisins. Il y a donc lieu d'examiner 
quelles influences ont amené l'établissement chez nous de l'opéra, de 
quels élémens il s'est formé, à quelles tendancesil donnait satisfaction. 
L'étude de la tragédie en sera éclairée d'autant : l'histoire de la consti- 
tution et des succès de l'opéra est un chapitre indispensable de l'his- 
toire de la décadence de notre tragédie classique. 

L'opéra, c'est-à-dire le mélange de la poésie, de la musique et de la 
danse, existait depuis la fin du xvi° siécle en Italie. C’est de là qu'il nous est 
venu en droite ligne. C'est là que l'Italien Mazarin l'a été chercher pour 
nous l’imposer. On sait la ténacité que Mazarin apportait dans ses en- 
treprises et qui le faisait triompher à la longue de toutes les résistances, 
Cette même opiniâtreté qu'il avait maintes fois fait servir à des causes 
meilleures, il la mit à introduire chez nous un genre qui était pour lui 
national. Dès 1645 il fait venir Giacomo Torelli décorateur machiniste 
que le duc de Parme consentit à céder, il mande le maitre de ballets du 
grand-duc de Toscane Giovanni-Battista Balbi, lequel quitta Florence 
en poste pour arriver plus promptement en France. Les deux maitres 
italiens organisèrent une représentation entièrement conforme au sys- 
tème des Feste teatrali adopté dans les cours d'Italie. On y joua la 
Finta Pazza de Giulio Strozzi, musique de Francesco Sacrati. Une 
partie de la pièce était encore déclamée. L'Or/feo de Luigi Rossi, qui 
fut représenté le 2 mars 1647 au Palais-Royal, dans la salle où Riche- 
lieu avait fait jouer Mirame, est tout à fait un opéra. Cette « tragi-co- 
médie en musique et vers italiens, avec changemens de théâtre et 
autres inventions jusqu'alors inconnues en France, » se composait, 
suivant un chroniqueur du temps, « d'entrées magnifiques et d’une 
continuelle musique d'instrumens et de voix; et tous les personnages 
chantoient avec un perpétuel ravyssement des auditeurs, ne sça- 
chant lequel admirer le plus, ou la beauté des inventions, ou la grâce 
et la voix de ceux qui les récitoient, ou la magnificence de leurs ha- 
bits. » En 1654, nouvelle représentation d’une œuvre italienne, les 
Nozze di Peleo e Teti, du compositeur Carlo Caproli. Le succès fut 
grand. La Gazette affirme que « la France n’est pas moins obligée de ces 
beaux divertissemens à Son Éminence, qui fait venir de si excellens 
hommes d'Italie, que du bon succès de nos affaires. » Néanmoins il est 
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douteux que l'opéra italien eût réussi à se faire accepter chez nous, si 
les voies ne lui eussent été frayées par ailleurs, et s’il n’eût trouvé, dans 
des genres déjà en possession de la faveur publique, un cadre tout 
prêt. 

Le ballet de cour fut, dans l'affaire, le grand coupable. Lui aussi, il 
nous était venu d'Italie, d'où Catherine de Médicis l’apporta dans ses ba- 
gages. Depuis les règnes de Charles IX et de Henri IL, le ballet ne cesse 
de progresser. Il s'épanouit sous Henri IV. Le Béarnais aimait follement 
la danse ; Sully ne l’aimait guère moins. Il s’était fait construire à l’Ar- 
senal une salle de danse, et d'Aubigné nous le représente dirigeant un 
ballet, avec sa calotte sur la tête et un gros bâton à la main. Louis XIII 
«dansait assez bien un ballet » ; il composa celui de la Merlaison. Riche- 
lieu se sert du ballet pour traduire des idées de politique : ballet des 
quatre Monarchies chrétiennes, de la Prospérité des armes de France, 
qu'il est plus aisé de terminer les différends par la Religion que par les 
Armes. Mazarin y déploie une magnificence inouïe. Louis XIV, jeune, 
bien fait, aimant le plaisir, la flatterie et les beaux costumes, consacre 
à la danse dix-huit années de sa vie. C'est alors que le ballet atteint à 
sa perfection. Profitant du progrès du goût il devient plus délicat et 
plus ingénieux. Benserade en fait un genre littéraire. Un passage d’une 
lettre de M"* de Sévigné nous fait assez connaitre en quelle estime les 
contemporains tenaient l’auteur de Cassandre et du Ballet des Muses. 
Furetière s'étant permis de ne pas l’admirer, « je trouve, écrit-elle, que 
l’auteur fait voir clairement qu'il n’est ni du monde ni de la cour, et 
que son goût est d'une pédanterie qu’on ne peut pas même espérer de 
corriger. Il y a de certaines choses qu’on n'entend jamais, quand on 
ne les entend pas d’abord; on ne fait pas entrer certains esprits durs et 
farouches dans le charme et dans la facilité des ballets de Benserade et 
des fables de La Fontaine. » Le rapprochement est significatif : M”° de 
Sévigné, dont on a vanté souvent l'indépendance d'esprit, est admi- 
rable pour être l'écho de son entourage et le reflet de l'opinion d’au- 
trui. Aussi bien pour les sujets qui sont empruntés à la mythologie, 
pour la morale faite d’une continuelle exhortation à aimer, pour la 
gracieuse banalité des vers, comme pour la mise en scène et le rôle 
assigné à la musique et à la danse, déjà le ballet de Benserade res- 
semble à s'y méprendre à un opéra de Quinault. 

Le voisinage du ballet ne pouvait manquer d’être dangereux pour 
la tragédie elle-même. On le vit bien lorsque Corneille,en 1650, donna 
son Andromède. I] s'y faisait du ciel à la terre et de la terre au ciel un 
va-et-vient merveilleux. C'était le soleil enlevant Melpomène, Vénus 
apparaissant dans une étoile, Éole descendant avec huit vents, dont 
quatre sont à ses deux côtés, en sorte toutefois que les deux plus pro- 
ches sont portés sur le même nuage que lui et les deux plus éloignés 
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sont comme volans en l'air tout contre ce même nuage, Andromède 
emportée par les vents, les Néréides émergeant des flots, Neptune sur 
son char que trainent deux chevaux marins, Junon sur le sien que ti- 
rent deux paons, et enfin Persée sur le cheval Pégase qui fait au milieu 
de l’air un « caracol admirable ». Voilà de belles choses ! L'honneur, 
ainsi que le reconnait modestement Corneille, en revenait surtout au 
sieur Torelli. Pour ce qui est de la musique, le poète S’est efforeé de la 
réduire à la portion congrue : « Je ne l'ai employée qu'à satisfaire 
les oreilles des spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir 
descendre ou remonter une machine, ou s’attachent à quelque chose 
qui les empêche de prêter attention à ce que pourraient dire les 
acteurs. » Cet homme assurément aime peu la musique. 1] la relègue 

x endroits où elle est dans l'impossibilité de nuire. Il ne prévoit pas 
qu'une fois entrée dans le drame, et du coin où on la confine, elle va 
déborder sur tout l'ensemble. Il croit, dans sa grande naïveté, qu'on 
fait au musicien sa place et qu'il y reste. An surplus, il est un peu 
honteux d'avoir plié son génie à une pareille besogne. Il s'excuse de 
n'avoir semé dans ses tragédies qu'un petit nombre de « beaux vers», 
Il avoue que « cette pièce n'est que pour les yeux. » Il reviendra à la 
charge en 1660 avec la Toison d'Or jouée au château de Neufbourg chez 
le marquis de Sourdéac quiavait fait les machines, en 1671 avec Psyché, 
tragédie-ballet. C'est qu'il est difficile de résister à la mode: c'est que 
Corneille ne déteste pas le succès et qu'il est d'avis, comme Molière, 
que la grande règle est de plaire. 

De même que Corneille avait ouvert la tragédie au ballet, Molière 
va le faire entrer dans la comédie. Un hasard l’v amena. Il voulait 
donner un ballet avec les Fächeuxr, « et comme il n’y avait qu'un petit 
nombre choisi de danseurs excellens, on fut contraint de séparer les 
entrées de ce ballet, et l'avis fut de les jeter dans les entr'actes de la 
comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux mêmes bala- 
dins de revenir sous d'autres habits; de sorte que, pour ne point 
rompre aussi le fil de la pièce par ces manières d'intermèdes, on 
s'avisa de les coudre au sujet du mieux que l'on put, et de ne faire 
qu'une seule chose du ballet et de la comédie. » Le temps manqua 
pour fondre parfaitement les deux arts. Dans la Princesse d'Élide, la 
partie musicale est déjà mieux rattachée à l’action. Le prologue de 
FAmour médecin montre la Comédie tendant la main à la Musique et 
au Ballet : 


Quittons, quittons notre vaine querelle ; 
Ne nous disputons point nos talens tour à tour. 


Il suffit de rappeler Wélicerte, la Pastorale comique, le Sicilien. Et je 
n’ai garde de reprocher à Molière d’avoir suivi le goût d’une courfrivole 
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et de lui avoir offert le genre d'amusemens qu’elle réclamait. Je le plains 
seulement que la nécessité l'ait contraint, étant Molière, à devenir en 
outre un Benserade supérieur. 

Il restait à trouver le ton, la couleur, l'esprit et le style du genre de 
poème qui s’accommoderait avec la musique et les machines. Car le 
drame musical peut revêtir toutes les formes. Il peut être héroïque ou 
religieux aussibien qu'amoureux et profane. Mais on voit bien quelles 
influences présidaient à la naissance de l’opéra. Il n'allait pas donner 
chez nous satisfaction à un instinct national, à un besoin générale- 
ment répandu; nos grands parens n'avaient pas pour la musique 
cette passion qu'on a réussi à nous inculquer à force d'importations 
étrangères et, je pense aussi, par suite de l’exaspération de notre 
sensibilité et du détraquement de nos nerfs. « Il n'y avait pas un seul 
homme dans le pays, dit Voltaire, qui sût faire un trio ou jouer pas- 
sablement du violon.» Le goût de l'opéra est au xvur° siècle une forme 
de la manie de l’exotisme. Il rallie tous les « snobs » de l'époque. 
Il se fait jour dans la période du nouveau règne où l'on est le plus 
enfiévré de plaisir. Il sévit tout particulièrement parmi les femmes. 
Dans une petite comédie, d'ailleurs insipide, Saint-Évremond met en 
scène une jeune fille que la passion de l'opéra a rendue folle, mais, 
comme vous l'entendez bien, folle à enfermer. 11 indique les phases 
successives par où le mal a passé chez la pauvrette : « Les Astrées lui 
avaient donné la fantaisie d'être bergère ; les romans lui avaient in- 
spiré le désir des aventures, et ce que nous voyons aujourd’hui est 
l'ouvrage des opéras. » C’est cela même, et telle est précisément la filia- 
tion de l'opéra. Il continue la littérature romanesque et la poésie de 
salon. Une cour galante, le monde élégant, les femmes et les marquis, 
tous les doucereux et les enjoués, ceux qui préfèrent le « vain plaisir » 
aux jouissances de l'esprit, ceux qui ne demandent à l’art que de les amu- 
ser, tels sont ceux pour qui se prépare et au gré de quise façonne lediver- 
tissement de l'opéra. C'est le triomphe de l'influence mondaine. Ceux- 
là ne peuvent déjà plus supporter ni l'héroïsme de Corneille, suranné 
et qui les fait sourire, ni la fantaisie de Molière, qu'ils trouvent triviale. 
Ce sont les mêmes qui feront à Racine une guerre implacable et ne lui 
pardonneront pas d'avoir exprimé la vérité de la nature humaine. Ils 
ne veulent rien que de factice, ils n'admettent rien que de convention- 
nel, ils ne goûtent rien que de fade. C’est pourquoi ils applaudissent à 
l'art de Quinault, dans lequel ils se reconnaissent. Les tragédies de 
celui-ci sont faites à leur ressemblance et à leur mesure : elles sont 
l'expression même du goût de la société. L'Astrate, auquel il ne 
manque pour braver les critiques mêmes de Boileau que d’avoir été mis 
en musique, est de 1663. Désormais l'opéra a son librettiste ; il a trouvé 
la nature des sentimens qu'il exprimera et la langue qui lui convient. 
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Telles sont les complicités qui nous acheminaient à adopter limitation 
pure et simple de l'opéra italien. Du ballet de Benserade combiné avec 
la tragédie de Quinault, sous l'influence d'un italianisme décadent et 
sous la poussée de la frivolité mondaine, s'est formé chez nous l'opéra. 
Comme il arrive, ses véritables fondateurs, ceux qui l’implantèrent en 
France ne sont pas ceux qui en avaient tenté les premiers essais, Qui- 
nault s’obstinait dans la tragédie, faute d’avoir trouvé pour son « ly- 
risme » le véritable débouché. Lully n'eut pas de lui-même l’idée 
qu’on pût adapter la musique au vers français. Rendons au malheu- 
reux Perrin et à l’infortuné Cambert l'honneur qui leur appartient. Ce 
sont eux qui, en 1669, obtiennent un privilège pour la fondation d'une 
Académie de musique, et qui font représenter le 19 mars1671 Pomone, 
pastorale en cinq actes et un prologue. Ils s'étaient associé Sourdéac 
pour les machines et Chaperon pour la partie financière. Pourquoi 
n’eurent-ils pas tout le succès que méritaient leur bonne volonté et 
leurs talens? Cambert possédait, au témoignage de Saint-Evremond, 
« un des plus beaux génies du monde pour la musique, le plus entendu 
et le plus naturel. » Il avait le goût le plus louable pour les mots qui 
ne veulent rien dire : « Nanete, Brunete; Feuillage, Bocage; Bergère, 
Fougère ; Oiseaux et Rameaux, touchaient particulièrement son génie. » 
De son côté, Perrin n'était pas dépourvu de mérite. Il avait débuté dans 
la poésie en chantant dans des « pièces folastres » divers insectes, tels 
que la puce, le moucheron etle ver àsoie, et continué par une traduc- 
tion de l'£néide où il montrait le héros virgilien « travesty de l'habit 
non pas d’un barbare... mais d’un cavalier françois, avec la pompe des 
plumes et des clinquans. » Ce sont des titres. Par malheur il céda au 
légitime désir de s'enrichir en épousant une vieillefemme. Ce fut pour 
lui l’origine de beaucoup de désagrémens, et pour les débuts mêmes 
de l’opéra la cause de certaines entraves. Sourdéac doit être remercié 
pour avoir tenté de supplanter les Italiens dans l’art de la machi- 
nerie. C'était un original, s’il faut croire ce qu'en dit Tallemant: 
« Il se fait courre par ses païsans comme on court un cerf et dit que 
c'est pour faire exercice ; il a de l’inclination aux méchaniques ; il 
travaille de la main admirablement : il n’y a pas un meilleur serrurier 
au monde. » Voltaire se porte garant qu'il n'était pas complètement 
fou. Ce qui est certain c’est qu'il se ruina. L'association tomba en pleine 
déconfiture. Elle avait seulement préparé les voies à des joueurs plus 
heureux, ou à des combattans mieux armés pour la lutte. C’est alors 
que Lully entre en scène. Baptiste était surtout réputé pour son talent 
de danseur. Il avait déployé dans le rôle du Muphti du Bourgeois gen- 
tilhomme une verveétourdissante. C'était un parfait baladin, et qui avait 
su entrer dans la faveur du Roi aussi avant que l’autre Baptiste, sur- 
nommé Molière. Il reprit le privilège de Perrin. Il était âpre au gain, 
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d'une déloyauté insigne, d'humeur à la fois souple et tyrannique, au 
demeurant vraiment artiste. Italien d’origine, façonné au goût fran- 
çais, il acclimata chez nous l'opéra florentin. Quinault est pour lui le 
plus docile des collaborateurs. Inaugurée en 1672 par les Fêtes de 
l'Amour et de Bacchus et Cadmus et Hermione, œuvre commune se 
continua par une série ininterrompue de succès jusqu'au Æoland (1685) 
dont une scène, celle où le héros apprend par des bergers dansans l’in- 
fidélité d'Angélique, passa pour une merveille de l’art, et jusqu’à Ar- 
mide (1686), le chef-d'œuvre, et dont le cinquième acte fut considéré 
comme un des plus beaux efforts du génie humain. 

Tel qu’il nous apparaît dans ces modèles du genre, l'opéra consiste 
essentiellement dans l'emploi du merveilleux au théâtre. Quinault met 
à contribution la mythologie, la fable, l'épopée antique et moderne, 
le paganisme et la sorcellerie. Il y ajoute l’allégorie. La Discorde, la 
Haine, la Victoire, les Jeux, les Ris et les Plaisirs se mélent aux fées et 
aux lutins, aux dieux de fleuves, aux divinités célestes, terrestres, in- 
fernales, dans la plus incohérente des mascarades. Les Wétamorphoses 
d'Ovide lui fournissent la plupart de ses sujets ; il emprunte les autres 
à l'Arioste (Roland), au Tasse (Armide) et même à une vague tradition 
des romans de chevalerie (Amadis). Peu importent d’ailleurs les sources 
où il a puisé et les souvenirs qu'évoquent les aventures et les per- 
sonnages qu'il met en scène. Pour lui la différence des temps et des 
pays, des climats et des civilisations n'existe pas. Ce n'est pas lui qui 
sinquiéterait, comme un Corneille, de savoir si Andromède fut 
« blanche » ou « basanée ». Mystères de la vieille Égypte, claires lé- 
gendes de la Grèce, prouesses héroïques du moyen âge, tout se con- 
fond dans une même teinte neutre, sous un vernis uniforme. — L'amour 
est l'unique ressort du drame, comme il est l'unique mobile des per- 
sonnages et le thème unique du dialogue et de la déclamation. On sait 
assez de quels conseils est faite la morale amoureuse de Quinault : c'est 
une continuelle invitation à aimer, à profiter de la jeunesse, à suivre 
l'instinct en dépit des empêcheurs de s'aimer à la ronde. 


Hélas, petits oiseaux, que vous êtes heureux 
De ne sentir nulle contrainte 
Et de pouvoir suivre sans crainte 

Les doux emportemens de vos cœurs amoureux ! 


Il est difficile de dissimuler plus de grossièreté sous plus de pré- 
ciosité. Quand Boileau parlait de ces « lieux communs de morale lu- 
brique, » il s’exprimait à son habitude avec une franchise ingénue, 
mais l'expression qu'il employait n'était pas trop forte. Encore si Qui- 
nault était un peintre de la passion ou seulement un poète de la ten- 
dresse ! L'art peut profiter de ce que la morale condamne. Si même 
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il avait célébré le plaisir! Mais l'amour tel qu'il le comprend, toujours 
charmant et souriant, agréable jusque dans ses tourmens, délicieux 
dans ses émotions légères et à fleur d'âme, n’est que la galanterie la 
plus fade et la plus « dégoûtante ». Dans cette abondance de vers de 
mesure inégale et de médiocrité pareille où s’épanche la verve facile 
de l’auteur, il n'y a pas l'apparence d’un sentiment vrai. On a coutume, 
depuis le siècle dernier, d'en appeler de l'arrêt de Boileau, et de pro- 
noncer que s’il faiblit dans le drame, Quinault a excellé dans le style 
lyrique. Je choisis à dessein un couplet auquel Voltaire ne craint pas 
de décerner l'épithète de sublime : c’est le chœur des suivans de 
Pluton dans À {ceste. Le poète, traduit à sa manière un des thèmes les 
plus riches de la poésie lyrique et l’un de ceux qui ont arraché au dés- 
espoir les cris les plus magnifiques : la nécessité de la mort inévitable, 
Tout mortel doit ici paraitre. 
On ne peut naître 
Que pour mourir. 
De cent maux le trépas délivre. 
Qui cherche à vivre 
Cherche à souffrir. 
Venez tous sur nos sombres bords : 
Le repos qu’on désire 
Ne tient son empire 
Que dans le séjour des morts. 
Chacun vientici prendre place. 
Sans cesse on y passe, 
Jamais on n’en sort. 


C'est du lyrisme de mirliton. L'œuvre d'Eugène Scribe fourmille 
de beautés pareilles qu'on se refuse assez ordinairement à y admirer. 
Peu importe d’ailleurs, puisque le musicien est chargé de réparer les 
défaillances du poète, et puisque, à défaut de l'un et de l’autre, on peut 
toujours compter sur le machiniste. Le livret de Phaéton est un des 
plus pauvres que Quinault ait écrits ; mais on voit dans cet opéra Protée 
sortir de la mer conduisant les troupeaux de Neptune et accompagné 
d'une troupe de dieux marins dont une partie fait un concert d'in- 
strumens et l’autre partie danse; plus loin il se transforme en lion, en 
arbre, en monstre marin, en fontaine et en flamme; les portes du 
temple d’Isis s'ouvrent, et ce lieu qui avait paru magnifique n'est 
plus qu’un gouffre effroyable qui vomit des flammes et d'où sortent des 
furies et des fantômes terribles qui menacent et écartent l'assemblée ; 
enfin Phaéton assis sur le char du Soleil s'élève sur l'horizon; la Terre 
consumée apparaît et supplie Jupiter; la foudre tombe, le héros est 
précipité du haut des cieux. Cela explique suffisamment que Phaéton 
ait enchanté le public au point que huit mois de représentation satis- 
firent à peine sa curiosité. 
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On comprend la mauvaise humeur de tous ceux qui au xvrr° siècle 
représentent le bon goût et défendent la tradition. Ils ont beau faire 
leurs réserves et mettre hors de cause Lully dont ils ne contestent 
pas le génie; ils déplorent le succès de l'opéra. Le genre, tel qu'ils le 
voient réalisé, leur paraît exécrable. Ils en dénoncent presque tous. 
l'absurdité et se plaignent de l’insurmontable ennui qu'il leur cause. 
Boileau en flétrit la morale. La Fontaine en raille les prestiges im- 
parfaits : 

Souvent au plus beau char le contrepoids résiste; 
Un dieu pend à la corde et crie au machiniste; 
Un reste de forêt demeure dans la mer, 

Ou la moitié du ciel au milieu de l'enfer. 


Si d’ailleurs il goûte séparément les trois genres de la comédie, du 
ballet, du concert, il lui semble qu'ils ne peuvent en s’unissant que se 
nuire. Tel est aussi l’avis de Saint-Évremond dans sa curieuse Lettre 
sur les opéras : « Si vous voulez savoir ce que c’est qu'un opéra, je vous 
dirai que c'est un travail bizarre de poésie et de musique, où le poète 
et le musicien, également gênés l’un par l’autre, se donnent bien de la 
peine à faire un méchant ouvrage. » Il conclut sans ambages : « Une 
sottise chargée de musique, de danse, de machines, de décorations, 
est une sottise magnifique, mais c'est toujours une sottise. » Parmiles 
grands écrivains, La Bruyère est le seul qui incline à l'indulgence. 
Sans doute, comme les autres, il s'ennuie à l'opéra; mais ce n’est pas 
que le genre soit par lui-même condamnable, c'est que l'exécution y 
est encore très insuffisante. « On voit bien que l'opéra est l'ébauche d'un 
grand spectacle : il en donne l'idée. » Cette idée est tout près de lui 
agréer. La Bruyère va jusqu'à se déclarer franchement, sinon en fa- 
veur de l'opéra, du moins contre ses adversaires : « C’est prendre le 
change et cultiver un mauvais goût que de dire comme l'on fait que la 
machine n'est qu'un amusement d'enfans et qui ne convient qu'aux 
marionnettes ; elle augmente et embellit la fiction, soutient dans les 
spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre, où 
elle jette encore le merveilleux... Le propre de ce spectacle est de 
tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement. » 
Je devine bien chez le moraliste soucieux d'originalité le désir de se 
singulariser et de porter le poids de son opinion du côté où on ne s’at- 
tendait pas à la trouver. Mais surtout La Bruyère écrit dans les der- 
nières années du siècle. En plus d’un endroit sa critique est en avance 
sur celle de son temps. C’est déjà un goût nouveau qui s'annonce. 

« Ce qui me fàche le plus de l’entêtement où l’on est pour l'opéra, 
c'est qu'il va ruiner la tragédie qui est la plus belle chose que nous 
ayons, la plus propre à élever l'âme et la plus capable de former l’es- 
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prit. » C’est Saint-Évremond qui parle ainsi. Il faut avouer qu’on ne 
pouvait apercevoir le danger avec plus de clairvoyance et le signaler 
avec plus de bonheur d'expression. Les difficultés créées à la tragédie 
par l'opéra, voilà ce qui est capital. Les deux genres se touchaient de 
trop près pour ne pas exercer l’un sur l’autre de continuelles réactions. 
De plus, en développant dans le public certaines exigences l'opéra 
allait forcer la tragédie à dévier de sa route. Pour saisir la réalité de 
cette influence il n'est pas besoin de s'adresser, comme on le fait ordi- 
nairement, aux écrivains de second ordre, et de montrer qu'un Crébil- 
lon ou un Lagrange-Chancel entendent l'amour précisément à la façon 
de Quinault. L'exemple de Racine est d’une bien autre portée. On a pu 
discerner jusque dans Phèdre l'influence d’un art rival (1). Elle éclate 
avec évidence dans £sther et Athalie. Les contemporains ne se trom- 
paient qu’à demi quand ils allaient annonçant avec Dangeau que Racine 
travaillait à un opéra dont le sujet était Æsther et Assuérus. Dans 
Athalie il ne suffit pas de montrer la place faite aux chœurs, l'impor- 
tance donnée au décor et à la figuration, le changement à vue du der- 
nier acte; c'est le drame tout entier qui est imprégné de lyrisme, c’est 
l’action elle-même qui est « merveilleuse », le principal ou le seul 
acteur étant la toute-puissance divine qui change les volontés, égare 
les esprits, dirige les événemens vers une catastrophe marquée de 
toute éternité. Comme il est un poète de génie, Racine remonte de 
Quinault à Sophocle et retrouve la véritable tradition de la tragédie 
antique dont l'opéra n’était qu'une déviation ou une contrefaçon. Il 
n'en reste pas moins qu il s'écarte sensiblement du système qui était 
celui de la tragédie classique, et qu'il y apporte des beautés d’un ordre 
qu’elle ne comportait pas. Pour lutter contre l'opéra, un Racine peut 
lui emprunter ses propres instrumens et en tirer des effets imprévus. 
Mais c’est ce qu'il est seul capable de faire. Les autres, afin de soutenir 
une trop rude concurrence, mettront au service de la tragédie des res- 
sources qui chaque fois en altèrent davantage la pureté. Ils y feront 
entrer tour à tour le romanesque, la terreur, la sensiblerie, l’extraordi- 
naire, le pittoresque. C’est dire qu'ils déferont peu à peu l’œuvre de 
Corneille et de Racine. 

En fait, le principe même de l'opéra est en contradiction avec le 
principe de la tragédie. Quand M. Romain Rolland nous dit que « d’elle- 
même la tragédie française marchait vers l'opéra », je ne sais trop 
comment il l'entend; ou plutôt la façon dont il s'explique prouve que 
l'idée qu'il se fait de la tragédie est à peu près celle qu'en ont jadis 
accréditée les romantiques. « Ses dialogues balancés, dit-il, ses périodes 
cadencées, ses phrases qui se répondent, ses nobles proportions, la 


(1) Cf. Brunctière, les Epoques du théätre français, VII. 
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logique deson développement, se prêtaient naturellement à l’eurythmie 
musicale. L'opéra devait être l'expression parfaite du style Louis XIV. 
Ce génie de noblesse et de dignité calme, qui répugne à l’imprévu et 
se plait à retrouver dans ses œuvres et ses spectacles la paix de sa 
raison ; qui fait voir les passions au travers des yeux de l'artiste; ce 
génie en un mot qui met son idéal dans l’ordre plus que dans la liberté 
et qui tend peu à peu à chercher la beauté dans la forme de la pensée 
même, devait se satisfaire dans l'opéra de Lully qui n’est, si je puis 
dire, qu'une tragédie de la forme. » Cela n'est guère précis, mais semble 
encore moins juste. Loin que l'opéra fût l'aboutissement de la tragédie, 
il en était la négation. 

C’est bien la raison, en effet, qui préside à tout le système de la tra- 
gédie et qui lui dicte celles mêmes de ses règles qu’on a taxées d’être le 
plus arbitraires et le plus audacieusement conventionnelles. Si le 
poète est tenu de resserrer sa pièce dans les vingt-quatre heures, c'est 
afin de moins choquer la vraisemblance, et si on lui impose l'unité de 
lieu c'est qu'aussi bien l'intérêt ne s'attache pas au changement du 
décor, mais au spectacle changeant des sentimens. La raison qui déter- 
mine la conduite de la pièce dirige également l’auteur dans l’étude qu'il 
fait de la passion. Ses personnages se connaissent, s’analysent, dis- 
cutent avec eux-mêmes, et s'ils ne résistent pas toujours à l’impulsion 
du désir, s'ils succombent à la violence de l'instinct, encore savent-ils 
qu'ils y succombent. On ne laisse aux événemens que la moindre 
place. Tout se fait par des causes intérieures. C'est par là que la volonté 
s'éprouve, que les caractères se dessinent, et de là qu’une morale se 
dégage. — L'opéra est, par définition, un perpétuel défi jeté à la raison. 
C'est ici le domaine de l’imprévu ; les merveilles les plus invraisem- 
blables marquent le triomphe de l'artiste qui cherche d'abord à provo- 
quer la surprise. Tout dépend des causes extérieures. Partant, pas de 
psychologie. La volonté n’a rien à faire dans un monde où la face des 
choses est soudainement changée par l'intervention d’un dieu, à moins 
que ce ne soit par la baguette d’une magicienne. Les caractères per- 
dent toute consistance dans ce domaine des vaines apparences. Même, 
comment parler encore de caractères et de sentimens à propos de 
personnages qui n'ont aucun rapport avec notre humanité? « Le mer- 
veilleux visible n’aurait-il pas banni tout intérêt de la scène lyrique? 
demande Grimm dans son article de l'Encyclopédie. Un dieu peut éton- 
ner, il peut paraître grand et redoutable ; mais peut-il intéresser ? Son 
caractère de divinité ne rompt-il pas toute espèce de liaison et de rap- 
port entre lui et moi? » — Aussi l'intérêt se déplace. II s'attache à tout 
ce que la tragédie avait pris soin de bannir comme étant de qualité 
inférieure. L'opéra réalise et présente sous forme matérielle ce que la 
tragédie reléguait dans le récit. Nous assistons au « songe » qui vient 
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beaucoup de lui en songeant à ce que valait ce qu'il nous a fait perdre. 
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hanter le sommeil du héros endormi. Ce n’est plus dans une méta- 
phore, c'est sur la scène, grâce à une machine ingénieuse que la croupe 
des monstres se recourbe en replis tortueux. La curiosité seule est 
éveillée. Le regard est amusé, l'oreille est charmée. A mesure que 
nous nous abandonnons à ce charme enveloppant de la musique, l'es- 
prit perd davantage la maitrise de soi, l'énergie se dissout comme à 
un contact voluptueux; du cerveau l'émotion est descendue dans 
cette partie de nous-même où ne pénètre pas l'analyse, dans la ré- 
gion des sentimens obscurs, inconsciens, qui confine au monde de la 
sensation. — Telle est exactement la différence. Le plaisir de la tragé- 
die était tout intellectuel; le plaisir de l'opéra est presque uniquement 
sensuel. 

L'auteur de l'Æistoire de l'opéra nous promet qu'il nous montrera 
quelque jour comment au x\vur* siècle la tragédie s'est transformée sous 
l'action de l'opéra. Pour compléter son étude, il devra la pousser jus- 
qu'au moment où la tragédie devient le drame romantique. Entre les 
influences qui ont amené la constitution du drame de Victor Hugo, 
on en à signalé plusieurs qu'on a été chercher fort loin: je ne sais 
si aucune autre a été plus réelle que l'influence voisine de l'opéra. Le 
drame concentré autour de l'aventure amoureuse des deux « premiers 
rôles, » l'amour empruntant aux harmonies de toute la nature son or- 
chestration, l'impulsion remplacant l'activité réfléchie, l'action des 
causes extérieures se substituant à la volonté, l'invraisemblance des 
événemens le disputant à l'absurdité des sentimens, la raison ahdi- 
quant devant la musique des vers, la somptuosité de la mise en scène, 
la séduction du décor et du costume, — c'est Hernani et c'est Huy Blas. 
En sorte que si l'opéra a tué la tragédie, ç'a été pour installer à sa place 
une forme de théâtre à qui il ne manquait que d’être viable. Et enfin si 
le drame en vers est aujourd'hui chez nous un genre mort, et qu'en ces 
derniers temps on s'est vainement essayé à ranimer, la faute n'en est- 
elle pas au voisinage trop redoutable de l'opéra? Les poètes ont beau 
prodiguer l'éclat des images, l'image la plus colorée semble terne au- 
près de la vision elle-même de l'objet. La sonorité des rimes ne s'en- 
tend plus auprès du tapage de l'orchestre. Tel est, au point de vue 
littéraire, le bilan de l'opéra. Sans avoir provoqué chez nous aucune 
œuvre de quelque valeur il a été pour les autres genres dramatiques le 
pire dissolvant. La valeur musicale des œuvres que nous lui devons 
a-t-elle été d’ailleurs une suffisante compensation? Je n'ai pas qualité 
pour le décider. Je me borne à remarquer qu'on est en droit d'exiger 


RENÉ Doumic. 
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LA FEMME NOUVELLE 


Un vent de révolution souffle, depuis quelque temps, sur l'Angle- 
terre ; et c'est comme si, fatigués d'un trop long attachement à leurs 
coutumes d'autrefois, nos voisins s’apprètaient maintenant à tout re- 
nouveler d'un seul coup. Je ne parle pas ici de la politique, où il semble 
cependant que de graves changemens soient en train de s’accomplir : 
car on sait que les divisions séculaires des partis anglais ne gardent 
plus désormais qu'une valeur nominale ; que rien ne subsistera bientôt 
des programmes anciens, ni même de l’ancien esprit politique anglais ; 
et que la patrie de l’individualisme s'imprègne tous les jours plus pro- 
fondément de principes socialistes ou, si l’on aime mieux, éfatistes. Et 
la crise politique se double d'une crise religieuse, la plus forte assuré- 
ment qui se soit produite dans ce siècle. Sous les attaques multipliées 
des sectes dissidentes, l'autorité traditionnelle de l'Église anglicane 
faiblit et s'effondre, au grand profit de la propagande catholique ; les 
appels pour « le fonds de défense de l'Église nationale » restent sans 
écho dans le public, malgré l'appui incessant que leur prêtent les plus 
grands noms de l'aristocratie ; et déjà certains écrivains envisagent 
sérieusement la possibilité d'une adhésion officielle de l'Angleterre au 
catholicisme. 


Ce sont là de clairs indices d'un état nouveau ; mais peut-être le 
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renouvellement est-il plus sensible encore qui s'opère, au même ins- 
tant, dans les mœurs et dans les idées. Ouvrez une revue, un journal 
anglais. Il n’y est question que de la nouvelle critique, du nouveau 
roman, et de vingtautres nouveautés dont quelques-unes vraiment assez 
imprévues. Je serais fort en peine, par exemple, de déterminer enquoi 
la nouvelle critique diffère au juste de l’ancienne ; maïs le fait est qu’elle 
existe, et je n’en veux pour preuve qu'un long article publié dans la 
New Review de juin par M. Runciman, avec, en manière d'épigraphe, 
cette pensée du D" Johnson: « La civilité réciproque des auteurs est 
une des scènes les plus risibles de la grande farce qu'est la vie. » La 
nouvelle critique consisterait-elle, suivant cette devise, à rompre avec 
les fâcheuses traditions de la courtoisie entre auteurs, pour revenir aux 
vieilles habitudes de franchise qui, bien plus encore que sa critique 
même, ont rendu immortel le D' Johnson ? M. Runciman, en tout cas, 
ne ménage point les dures vérités à ceux qu'il appelle les « vieux cri- 
tiques ». A l’un d’eux il reproche (j'oubliais d'ajouter qu'il s'occupe 
seulement de critique musicale) son inaptitude à jouer du piano, à 
l’autre le retard qu'il a mis à deviner le génie de M. Paderewski, à un 
troisième son peu de variété dans le choix de ses métaphores. Ou plu- 
tôt je m'aperçois que c’est lui-même qui accuse les « vieux critiques » 
de manquer de civilité à l'égard des « nouveaux »: mais ceux-ci, comme 
on voit, sont hommes à rendre la pareille. 


Il me serait plus facile de définir le nouveau roman : car sur ce point 
ce n'est pas un seul article, mais au moins une dizaine que je pourrais 
consulter, tous parus dans les revues anglaises de ces mois derniers. 
Le nouveau roman anglais diffère surtout de l’ancien en ce qu'il est 
sexualiste. Le mot est nouveau, lui aussi: mais au train dont on l’em- 
ploie il aura vite vieilli. Il désigne, autant que j'ai pu le comprendre, 
une littérature où une grande part est faite aux particularités des sexes, 
et aux problèmesdivers, physiologiques, moraux, et sociaux, qui résul- 
tent de l’organisation dissemblable de l’homme et de la femme. Le 
sexe, c’est en effet le seul sujet où paraissent s'intéresser désormais 
les lecteurs anglais. « Qu'un écrivain, dit Mrs Crackanthorpe dans 
la Vineteenth Century, qu'un écrivain produise aujourd'hui un roman 
ou une pièce traitant d'autre chose que des phénomènes moraux qui 
caractérisent l’homme et la femme : et si exquis que soit son style, si 
profonde et subtile son émotion, si délicate sa fantaisie, le public, 
d'un commun accord, rejettera son œuvre. » 

Aussi romanciers et dramaturges ne traitent-ils que de ces phéno- 
mènes : et l’on entend bien qu'ils n’y mettent pas la discrétion des 
écrivains d’autrefois. Car à dire vrai, Dickens aussi, et Thackeray, trai- 
taient des « phénomènes moraux » qui caractérisait l’homme et la 
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femme ; ils en traitaient par ce même fait qu'ils introduisaient dans leurs 
romans des hommes et des femmes, s’efforçant ingénument de les 
montrer tels qu'ils les voyaient. Et pareillement tous les grands écri- 
vains, depuis Homère jusqu’à notre temps. Que leur a-t-il donc manqué 
pour être sexualistes, et en quoi diffèrent-ils des nouveaux écrivains 
anglais ? 

Mrs Crackanthorpe ne nous le dit pas, dans son ardente apologie de 
la sexualité en littérature; mais il suffit de jeter un coup d'œil sur les 
romans et les drames anglais d’à présent pour s’en rendre compte 
aussitôt. La vérité est que ce que ies Anglais appellent la littérature 
sexualiste correspond assez exactement à ce qu'a été naguère chez nous 
le naturalisme. Non contens de faire une part, dans leurs ouvrages, à 
la différence des sexes, les nouveaux auteurs anglais considèrent cette 
différence comme l'unique objet qui mérite de les occuper; et non con- 
tens d’en étudier les phénomènes moraux, ils en décrivent et analysent 
à plaisir la partie physique, de telle sorte que ce n’est point tant leur 
sexualité que leur sensualité qui les distingue de Dickens et de Thacke- 
ray, et des anciens romanciers. De là vient leur succès auprès du public 
et de là aussi tant de protestations qu’ils soulèvent dans les journaux 
et les revues. Mais les protestations ne servent de rien contre un cou- 
rant aussi fort ; et l'avènement du naturalisme dans le roman anglais 
n'en demeure pas moins un fait accompli. Ce n'est plus en Angleterre, 
désormais, que les mères françaises pourront s’approvisionner, en 
toute confiance, de romans pour leurs filles. 

Encore ne faut-il point croire que les nouveaux romans anglais 
ressemblent absolument à ceux des naturalistes français. L'influence 
de la race subsiste et se fait sentir, malgré tout. Pour se complaire dans 
l'étude des sujets les plus scabreux, les romanciers anglais restent tou- 
jours, cependant, d'acharnés moralistes. Chacun de leurs romans est le 
développement d'une thèse ; et chacune des différences qu'ils constatent 
entre l'homme et la femme les conduit à réclamer quelque changement 
dans les relations présentes de l'homme et de la femme. Et que la 
plupart de ces romans sexualistes aboutissent à réclamer l'émancipa- 
tion sociale et politique de la femme, c'est ce qui n’'étonnera personne 
quand j'aurai dit enfin que la plupart de ces romans ont des femmes 
pour auteurs. 


Des femmes, mais des femmes nouvelles : car c’est encore là une 
des nouveautés les plus considérables de la nouvelle Angleterre. 7'he 
new woman, la femme nouvelle, il n’y a pas un terme qu’on trouve 
plus constamment répété dans la presse anglaise. Aussi bien Mrs Cra- 
ckanthorpe propose-t-elle de l'appliquer à la nouvelle littérature elle- 
même, et de remplacer le mot de « roman sexualiste » par le mot, plus 
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juste en effet, de « roman de la femme nouvelle ». Dans la littérature 
et dans la réalité, l'Angleterre possède dès maintenant un nouveau type 
de femme, et dont on peut dire, pour commencer, qu'il est en tout cas 
infiniment plus bruyant, plus remuant, plus encombrant que l’ancien. 


* 


* * 





« Il n'y a pas un des domaines jusqu'ici réservés à l'homme, quela 
femme ne menace, à présent, de s'approprier. Une à une les vieilles 
citadelles de la suprématie de l’homme sont attaquées et prises d'as- 
saut. Diplômes de nos universités, doctorats de médecine et de philo- 
sophie, emplois d'éditeurs, d'inspecteurs, de maitres d'usines, de ro- 
manciers, de brocanteurs, de dramaturges, de poètes, d'essayistes, la 
femme a envahi tout cela, et ce n'est encore qu’une faible partie de ce 
qu'elle entend conquérir. L’asile poudreux de la loi, lui-même, ne 
lui a point échappé : et pour être encore un phénomène assez rare, la 
femme-solicitor dorénavant existe. Au cours dont les choses vont, nous 
pouvons affirmer qu'il n’y aura pas dans vingt ans un seul métier où 
la femme ne fasse concurrence à l'homme, et même ne réussisse à le 
dépasser. Phénomène singulier, que rend plus singulier encore sa 
soudaineté : car c’est durant les vingt dernières années que nous avons 
vu tous ces changemens s’accomplir. Nous allons voir maintenant la 
femme-électeur et, comme conséquence inévitable, la femme-député, 
en attendant qu'il prenne fantaisie à nos sœurs et à nos filles de péné- 
trer dans la magistrature et dans le haut clergé. » 

Ainsi parle un sage, M. Harry Quilter, dans un très remarquable 
article de la Fortnightly Review. Et tous ses confrères autour de lui 
font la même constatation, les uns avec une nuance d'aigreur ou de 
mélancolie, d'autres avec une résignation souriante, et quelques-uns 
sur le ton d'un enthousiasme lyrique. Tel un pasteur, le révérend 
Harry Jones qui, dans le Sunday at Home, réclame pour les femmes, 
au nom de l'Évangile, le droit de voter et l'égalité civile. « Notre-Sei- 
gneur en effet n’a-t-il pas dit que quiconque accomplissait la volonté 
divine était par là même Son frère, et Sa sœur, et Sa mère ? L'homme, 
da femme, la jeune fille sont donc non seulement placés sur le même 
rang, mais élevés en commun à l'honneur suprême d'une intime pa- 
renté avec le Fils de l'Homme. Ainsi il n'y a point de distinction de 
sexe dans le royaume des cieux. Aux yeux du Christ, la femme doit 
prendre la place qui lui est due, etobéir en commun avec l'homme aux 
grands devoirs de la vie. » 

Le devoir de voter et de siéger dans les parlemens aurait-il été, 
« aux yeux de Jésus-Christ », aussi grand et aussi essentiel qu'il parait 
l'être aux yeux du révérend Harry Jones ? La question, au surplus, est 
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d'assez peu d'importance, car la femme nouvelle anglaise ne semble 
guère se soucier du Christ. Son unique préoccupation est de rejoindre 
l'homme dans toutes les directions où, depuis des siècles, il a été seul 
à marcher, de le rejoindre et Je le distancer. Ou plutôt on dirait que 
l'unique préoccupation de la femme nouvelle n’est pas de distancer 
l'homme, mais de le supprimer; carla haine contre l'homme, plus encore 
que son ambition de femme, se montre clairement dans tout ce qu’elle 
fait. Elle n'admet point qu'on lui accorde des titres, des honneurs, 
équivalens à ceux qu’on réserve à l'homme : ce sont les mêmes qu'elle 
réclame, et ses réclamations ont d'autant plus de chances de succès 
qu'elle n'est tenue vis-à-vis de son ennemi à nulle réserve de galante- 
rie. Sans compter que l’homme, pour haï qu'il se sente, ne peut guère 
se résigner à la haïr à son tour, et qu'il n'y à pas une de ces réclama- 
tions de la femme nouvelle qui ne trouve aussitôt des hommes pour 
l'appuyer. 
* 
* * 

C'est, par exemple, un bachelier ès arts d'Oxford qui vient, le pre- 
mier, de demander pour les femmes l'admission aux grades supérieurs 
dans les deux grandes universités de l'Angleterre. Il raconte, en faveur 
de sa thèse, les héroïques exploits d'une jeune fille, miss Grace Chis- 


holm, passionnée de sciences, ou plutôt de diplômes, et dont il nous 
dit lui-même qu'elle est « incomparable dans l’art de passer des exa- 
mens. » 


Cette jeune fille paraît en effet avoir pour les examens une attrac- 
üon surnaturelle, comme d’autres pour les voyages ou pour les exer- 
cices du sport. En 1899, elle a réalisé — sans qu'il yeût à cela d’ailleurs 
la moindre utilité pratique — le tour de force de passer simultanément 
un examen de mathématiques à Oxford et un autre à Cambridge. Mais 
elle ne s’en est pointtenue là. En 1893 elle est allée à Gættingue, où elle 
à passé encore un grand nombre d'examens, qu'est venu enfin cou- 
ronner, en avril dernier, un beau diplôme de docteur en philosophie, 
magna cum laude (la mention summa cum laude étant à peu près hors 
d'usage). Mais pour en arriver à ce magnifique. résultat, on peut bien 
dire que miss Chisholm a mis en émoi toute l’université de Gættingue, 
et par contre-coup le monde universitaire allemand tout entier. Car il 
estdansl'instinctde ces héroïnes de viser toujours aux conquêtes impos- 
sibles : et pour obtenir l'autorisation de passer son examen de docteur, 
miss Chisholm a dû, après des mois de démarches, solliciter directe- 
ment, en audience privée, les ministres à Berlin. 

Et voici qu'après avoir, comme on l’a vu, bouleversé l'Allemagne, 
elle est en train d'amener une révolution dans les coutumes séculaires 
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des universités anglaises. Depuis longtemps en effet celles-ci sont 
ouvertes aux femmes, à l'exception de deux, Oxford et Cambridge, aux- 
quelles il faut joindre encore en Irlande l’université de Dublin. Et 
c'est contre cette exception que proteste le bachelier ès arts de la 
Fortnightly Review, brandissant en guise d'argument l'exemple de 
miss Chisholm. « En refusant leurs grades aux femmes, dit ce galant 
bachelier, les trois universités se mettent en révolte contre l’Europe 
entière. » Et il ajoute que, d'ailleurs, le but de sa protestation est 
simplement de s'élever contre une injustice, que l'admission des 
femmes aux grades d'Oxford et de Cambridge ne saurait avoir pour 
elles aucun avantage pratique, sinon de leur donner, en échange d’une 
somme de huit livres sterling, un diplôme dont elles peuvent se pro- 
curer l'équivalent dans dix autres universités. 


Un professeur de philosophie d'Oxford, M. Thomas Case, a pris la 
peine de répondre, dans la Fortnightly Review de juillet, à ce bachelier 
anonyme. Encore s’attend-il à soulever dans le public « une tempête 
d'indignation ». Mais il estime qu'il a le droit etle devoir de se pro- 
noncer sur un sujet de ce genre, ayant enseigné à Oxford durant plus 
d'un quart de siècle. 

Et il nous apprend d’abord que la campagne engagée par le bache- 
lier ès arts n’est que la suite de nombreuses campagnes antérieures 
dont chacune a eu pour effet de faire accorder aux femmes de nouveaux 
privilèges, dans les règlements de l’université. Non seulement les 
femmes sont admises, dès aujourd’hui, à la plupart des examens 
d'Oxford, mais elles y jouissent encore d’avantages exceptionnels. Elles 
sont dispensées de répondre sur le latin et le grec ; elles peuvent passer 
l'examen du second degré sans s'être d'abord présentées au premier: 
elles n'ont à justifier d'aucun stage. Un seul droit leur est refusé, celui 
de devenir bachelier ès arts : et cela pour cette raison décisive que le 
grade de bachelier ès arts confère à celui qui l’obtient le titre de 
membre permanent del’université. — Pourquoi donc, demandera-t-on, 
les femmes ne pourraient-elles pas devenir membres de l'université 
d'Oxford? — M. Case en énumère longuement les motifs, dont quelques- 
uns risqueraient de paraître trop spécieux ou nécessiteraient trop de 
commentaires. Mais de son argumentation il résulte, en résumé, que 
l'Université d'Oxford a été destinée, de par les lois mêmes de son orga- 
nisation, à être exclusivement une université pour hommes. Le cours 
des études, le régime de vie des étudians, tout y rend impossible la 
cohabitation de personnes des deux sexes. 

C’est que le professeur Case admet encore, suivant la manière an- 
cienne, la nécessité d’une éducation différente pour les deux sexes; 
tandis que, par un phénomène singulier, les nouveaux sexualistes pa- 
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raissent conclure, des différences qu'ils constatent entre l’homme et la 
femme, à une égalité absolue de droits et de devoirs. « Aussi longtemps 
que Dieu n’aura pas inventé pour l'humanité quelque autre moyen 
d'engendrer, dit le professeur Case, la pureté de la femme devra rester 
une des conditions de la vie sociale. La différence des sens entraîne 
une différence absolue dans l'éducation physique, intellectuelle et mo- 
rale de l'homme et de la femme. Et pour m'en tenir à l'éducation 
morale, j'affirme que l’homme peut lire et entendre maintes choses 
que la femme doit ignorer ; j'affirme en outre que l'homme et lafemme 
doivent être élevés séparément, qu'ils ne doivent pas être admis ensem- 
ble à étudier Aristophane et Juvénal, à disséquer dans les laboratoires 
d'anatomie et de physiologie.C'est déjà une chose assez répugnante que 
les jeunes filles anglaises d'à présent soient autorisées à lire des livres 
dont rougiraient leurs mères. » 

Etle professeur Case s'étonne, en terminant, de cette fièvre d’ambition 
qui pousse les femmes à réclamer des droits où elles ne sauraient pré- 
tendre, tandis qu'il leur est permis d'obtenir des droits équivalens 
dans tant d’autres universités, sans compter les innombrables écoles 
supérieures qu'on a fondées expressément pour elles. Mais qu'im- 
portent ces écoles à la femme nouvelle! Rivaliser avec l'homme, le 
chasser tour à tour de tous les domaines que l'usage des siècles lui 
avait réservés, voilà l'unique entreprise qui la tente désormais. 


# 
* * 

Si encore, en échange de cesnouveaux privilèges, elle se résignait 
à abandonner les anciens, si elle consentait à payer ses victoires de 
quelques sacrifices! C’est à quoi l'invite M. Quilter, dans l’article que 
j'ai eu déjà l’occasion de citer. Il voudrait que la femme ait le courage 
de choisir une bonne fois entre son rôle de jadis et le rôle nouveau 
qu'elle aspire à jouer. « Maïs au lieu de cela, dit-il, nous la voyons réso- 
lue à garder tout ensemble ses prérogatives anciennes et ses nouvelles 
conquêtes, réclamer tout ensemble les droits d’une égale, les immu- 
nités d'une protégée, et le respect que l’on doit aux êtres supérieurs : 
etje ne connais d’équivalent à leur cas que celui des acteurs, qui, dans 
ces dernières années, se sont accoutumés àrequérir la situation d’hom- 
mes du monde, tout en continuant à s'affranchir des obligations et des 
devoirs du reste de la société. » 

Il faudra bien cependant, ajoute M. Quilter, que la femme nouvelle 
prenne un jour son parti desa nouveauté. « Elle demande qu’une égalité 
absolue de morale, deliberté, d’occupations, soit admise entre l’homme 
et elle, que toutes les fonctions soient communes aux deux sexes. Mais 
pour que se réalise un pareil idéal, n'est-il pas indispensable que la 
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femme renonce à ses vieilles traditions de fidélité, d'obéissance, de 
modestie et de pureté, et que l’homme d'autre part renonce à ses vieux 
devoirs de respect, de protection, de galanterie envers elle ? N'est-il 
pas indispensable aussi que, pour rétablir l'égalité des sexes, la femme 
abandonne toute préoccupation de se rendre belle et de plaire? Elle 
n'aura plus désormais ni assez de loisirs ni assez d'argent pour ces soins 
futiles : et peut-être verrons-nous ces soins transférés à l'homme, qui 
étant plus vigoureux et plus résistant à la tâche, trouvera plus de mo- 
mens à y consacrer. Et avec la toilette, combien d'autres institutions 
sociales devront disparaître plus importantes encore, ne serait-ce que 
les deux institutions du mariage et de la famille! » 


Le fait est que ces deux institutions sont très menacées, à en croire 
non seulement les adversaires, mais les avocats même de la « femme 
nouvelle ». La statistique, d’ailleurs, suffirait à le prouver. D'un arti- 
cle de Mrs Gordon dans la ineteenth Century il résulte que, sur 1486 
jeunes femmes sorties des universités et écoles supérieures anglaises, 
deux cents à peine se sont mariées. Et Mrs Gordon ajoute que la pro- 
portion des mariages diminue considérablement à mesure qu'aug- 
mente le degré d'instruction. C'est que la femme nouvelle méprise le 
mariage; elle ne se fait point faute de nous l'affirmer. Une bonne 
moitié des derniers romans sexualistes sont ouvertement des thèses 
contre le mariage, représenté tantôt comme une contrainte odieuse, 
tantôt comme la pire des dégradations. Et l'on comprend qu'il y ait là 
un motif croissant d'inquiétude pour tous ceux qui gardent encore 
quelque souci de l'idéal social d'autrefois. 

« Chose étrange, écrit Mrs Elisabeth Bisland dans la Worth American 
Review, voici qu'en même temps que l'instruction se développe, la 
sagesse décroit. Voici qu'après avoir bâti de ses mains, à travers de 
longs siècles, le temple sacré de la famille, la femme s'apprète à le dé- 
molir. Sous prétexte de garantir son individualité, elle se dérobe au 
seul rôle qui soit vraiment digne d'elle, au rôle d'épouse et de mère. 
Elle veut être libre, et elle ne s'aperçoit pas que la liberté qu'elle ré- 
clame, si même elle était possible, la déposséderait du plus beau pri- 
vilège de son sexe. » 

Les revues anglaises et américaines sont remplies de protestations 
de ce genre, qui prouvent bien, par leur nombre même, la réalité et la 
gravité du danger qu’elles signalent. Mais elles prouvent en même 
temps que devant les progrès incessans de la femme nouvelle, le type 
de la femme « ancienne » n'a pas entièrement disparu, car ce sont des 
femmes, le plus souvent, qui s'élèvent ainsi contre un mouvement 
qu’elles jugent contraire aux véritables intérêts de leur sexe. Aussi 
bien M. Quilter lui-même reconnaîit-il, en terminant son article, que ce 
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mouvement dont il s'inquiète si fort ne se produit peut-être qu’à la 
surface de la société anglaise, et que la majorité des femmes de son 
pays restent fidèlement attachées à l'idéal féminin des siècles passés. 
« Le fond du caractère de la femme, dit-il, n’a point changé. Voyez 
par exemple les journaux qu'elle lit, ses jeux, ses occupations favo- 
rites : vous n’y trouverez aucun indice d’une évolution, rien qui dénote 
une aspiration vers un but nouveau. Le Lady's Pictorial, le Woman's 
World, la Queen, continuent à entretenir surtout leurs lectrices de la 
mode du jour et des menus événemens mondains. Loin de moi la 
pensée de les en blâmer ; mais n'est-ce point la preuve que les femmes 
et les jeunes filles anglaises restent parfaitement étrangères à toute 
idée de révolution? » 

Le mal n'existe encore qu'à la surface, et M. Quilter ne croit pas le 
moment venu de désespérer. Mais il demande à la femme anglaise de 
choisir décidément entre son rôle ancien et le nouveau rôle qu’on 
l'invite à jouer. « Faites-nous savoir, lui dit-il, lequel de ces deux partis 
vous parait le plus digne de vous : ou bien de chercher de nouvelles 
sanctions et de nouvelles missions, et de poursuivre contre nous une 
lutte où vous n'avez rien à gagner, ou bien de rester telle que nous 
vous avons connue — et aimée — de tout temps, notre soutien dans la 


tâche et la lumière de notre vie. Ah! si vous pouviez revenir simple- 
ment à votre idéal d'autrefois ! Si vous pouviez recommencer à ne vous 
préoccuper que de plaire et d'aimer! Ce serait en vérité le plus heureux 
progrès que vous puissiez faire. Car il n'y a rien au monde d'aussi beau 
ni d'aussi fort qu'une femme, à la condition qu'elle ait le courage de 
rester femme, et de remplir le rôle que Dieu lui a confié! » 


* 
* * 

Un article de M. Richard Davey sur la « Condition présente de la 
femme en Turquie », dans la Fortnightly Review de juillet, présente le 
contraste le plus singulier avec toute cette littérature de la femme nou- 
velle. Non pas, cependant, que la femme turque n'’aspire, elle aussi, à 
se renouveler, et que le vent de révolution qui souffle sur l'Angleterre 
ne se fasse un peu sentir jusqu’au fond des harems de Constantinople. 
Une dame turque, qui parle l'anglais admirablement, et qui est de plus 
une excellente musicienne, disait récemment à M. Davey que sa situa- 
tion et celle des autres femmes de sa race leur devenait tous les jours 
plus intolérable. « Songez donc, n’est-ce pas une chose terrible que 
Moi, qui suis passionnée de musique, et à qui mon mari serait si heu- 
reux d'être agréable en toute chose, je ne puisse de ma vie aller dans 
un théâtre ni dans un concert; qu'il me soit à jamais interdit de sortir 
des limites de l'Empire ottoman, et que tout échange d'idées me soit 

TOME CXXX. — 1895. 30 





466 REVUE DES DEUX MONDES. 


impossible avec les femmes en compagnie desquelles je suis con- 
damnée à vivre? Plus une femme musulmane acquiert d'instruction, 
plus son sort devient misérable : et cela ne cessera que le jour où, sui- 
vant le vœu de Fuad-Pacha, nous aurons enfin obtenu notre complète 
émancipation. Mais, croyez-moi, il ne se passera plus beaucoup de 
temps avant que ce cher rêve ne se réalise. Les femmes de Turquie 
sont en général fort intelligentes, plus intelligentes même que leurs 
maris ; et il se forme entre nous un esprit de corps qui ira toujours 
grandissant. En 1899, le Sultan nous avait ordonné de porter un voile 
d'une forme aujourd'hui hors d'usage, le yashmak, pendant toute la 
durée du Ramadan. Trois jours nous obéimes; mais, le quatrième 
jour, toutes les femmes de Constantinople, sans exception, refusèrent 
de porter le yashmak, et depuis lors Sa Majesté a tout à fait renoncé 
à intervenir dans le détail de notre toilette. 

« Ajoutez-y que chez les hommes aussi, au contact de la société euro- 
péenne, le désir grandit sans cesse d'un régime nouveau : la vanité de 
nos maris est blessée quand ils se disent qu'il leur est interdit de mon- 
trer leurs femmes, qui ont cependant de plus beaux yeux, et des bijoux 
plus précieux que les dames les plus à la mode du corps diplomatique, 
Etje vous certifie que si l’on organisait un plébiscite parmi les femmes 
turques, leur donnant à choisir entre leur condition présente et un 
régime de liberté à l’européenne, le vote serait à peu près unanime en 


faveur de ce dernier parti. N'’est-il pas ridicule qu'un mari ne puisse 
pas aller dans les magasins au bras de sa femme, mais soit tenu de 
marcher à douze pas derrière elle? » 


Les paroles de cette dame paraissent avoir presque convaineu l'é- 
crivain anglais : car les yeux des femmes, leur sourire, et la musique 
de leur voix resteront longtemps encore les armes les plus sûres du 
mouvement féministe. Mais on devine que, s’il avait dû s’en tenir à 
ses observations personnelles, M. Richard Davey n'aurait point jugé 
en des termes aussi amers la condition présente de la femme musul- 
mane. Il reconnaît tout au moins que la grande majorité de ces fem- 
mes se trouvent parfaitement heureuses de la vie qui leur est faite,que 
leurs maris sont pour elles pleins d’indulgence et de soin, et que, 
sauf le droit d’aller au théâtre et dans les salons, il n'y a guère de 
hberté qui ne leur soit permise. « Elles peuvent passer toutes leurs 
journées hors de chez elles, courir les boutiques, rendre visite à leurs 
amies, se transporter où il leur plaît en compagnie de leurs suivantes 
et de leurs enfans. Beaucoup d’entre elles sont instruites, et quelques- 
unes même comptent aujourd'hui parmi les plus célèbres écrivains de 
la Turquie : telles Zafir Hanoum, qui a publié des traductions de sept 
langues différentes, Gulnare Hanoum et Leila Hanoum, qui ont écrit 
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des poèmes pleins de fraîcheur et de sentiment. Leila Sultan, la fille 
d'Abd-el-Hamid, est une musicienne des plus habiles. Et une autre 
dame turque, Fatma Hanoum, s'est mise à la tête d’une importante 
campagne pour le relèvement de la condition des femmes dans les 
classes inférieures de la société. » 

Il y a bien une loi qui défend aux femmes turques de divorcer sans 
le consentement de leur mari. Mais M. Davey nous affirme que cette 
loi n'empêche pas les divorces d'être plus fréquens en Turquie qu'ils 
ne sont même aux États-Unis. La femme, en effet, a mille moyens infail- 
libles d'obtenir le consentement nécessaire : il lui suffit par exemple 
de témoigner à son mari une mauvaise humeur obstinée, ou de faire 
mine de lui désobéir. « C'est ainsi que des jeunes femmes âgées de 
moins de vingt ans ont déjà divorcé et se sont remariées une douzaine 
de fois. Un très haut personnage de Constantinople s'était marié il y 
a quelques années avec une jeune fille très riche, très instruite, et 
d'excellente famille, mais qui avait, paraît-il, un caractère détestable. 
Un an ne s'était point passé que le mari et la femme avaient di- 
vorcé et s'étaient remariés chacun de son côté. Mais bientôt la dame, 
fatiguée de son second mari, divorça de nouveau. Elle prit une place 
d'institutrice dans une école supérieure de jeunes filles à Scutari, 
devint bientôt gouvernante des enfans de la Khédive, et entra si 
avant dans l'estime de cette princesse qu'elle est aujourd'hui devenue 
son secrétaire particulier. Elle est venue en cette qualité, l’année der- 
nière, à Constantinople, et dans un banquet à Yldiz-Kiosk elle s’est 
trouvée placée à table à côté de la troisième femme de son premier 
mari. » 


Peut-être même les hommes, en Turquie, seraient-ils plus disposés 
que leurs femmes à se plaindre du régime matrimonial que leur a 
imposé le Prophète : car, pour agréable que puisse être la possession 
de quatre épouses légitimes, elle impose aux maris des charges et des 
frais souvent au-dessus de leurs forces. Mahomet a rendu difficile aux 
femmes l'accès du paradis; mais, tout en leur témoignant un profond 
mépris, il n’a rien négligé pour leur assurer dans ce bas monde une 
existence tranquille et commode. IL a notamment exigé que le mari 
traitâtses quatre femmes avec une égalité absolue ; et les maris turcs 
sont tenus en conséquence d'offrir à toutes leurs femmes les cadeaux 
que l’une d’entre elles s’avise de leur demander. Ainsi encore ils ne 
peuvent divorcer sans rendre à la femme répudiée jusqu’à la dernière 
piastre de sa dot, sans compter les sommes que leur coûte l’entretien 
du harem, avec l'énorme quantité d’esclaves et de domestiques dont il 
est rempli. De telle sorte que l'on peut s'attendre à voir un jour ou 
l'autre les mahométans réclamer eux-mêmes d’être dépossédés de leur 
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droit de polygamie et entreprendre une campagne pour l'émancipa. 
tion de leurs femmes. 


* 
* * 


Je ne veux pas quitter les revues anglaises avant d’avoir signalé 
encore, dans la Fortnightly Review de juin, la réponse — si longtemps 
attendue —de M. Herbert Spencer au livre de M. Balfour sur les Fon- 
demens de la croyance. Mais l'attente du public a été quelque peu 
déçue. M. Spencer, en effet, n'aime pas la polémique : il y apporte Je 
plus souvent un ton de mauvaise humeur et de lassitude qui n'est 
guère pour renforcer l'intérêt de son argumentation. Et le plus clair 
de son argumentation paraît consister, cette fois, à accuser M. Balfour 
d’être « anthropocentriste », et de rétrograder ainsi vers une conception 
de l'univers désormais dépassée. M. Spencer reconnait d'ailleurs que 
c'est pour les agnostiques eux-mêmes un source de grand chagrin de 
ne pas être mieux renseignés qu'ils ne sont sur la vraie signification 
de l'univers. Ilregrette seulement que M. Balfour se soit montré si 
injuste pour les bienfaits de la science. « Car enfin, dit-il, c'est la science 
qui a permis à l'humanité de progresser du #oomerang au canon de 
cent tonnes, et de l'écriture primitive à des journaux dont il s'imprime 


vingt mille feuilles par heure. » Voilà certes deux beaux progrès; 


mais je crains que M. Balfour n'en soit pas aussi reconnaissant à la 
science que M. Herbert Spencer. 


T. DE WyzEewa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


13 juillet. 


Au moment où paraît cette chronique, le Parlement est sans doute 
en vacances, bien que nous ne puissions pas l’affirmer d'une manière 
tout à fait certaine au moment où nous l’écrivons. Mais rien n’est plus 
probable. Pendant ses dernières séances, la Chambre a manifesté un 
désir presque violent d’expédier à tout prix la besogne courante, et de 
se répandre à travers nos cantons. 0 rus, quando te aspiciam ! La tempé- 
rature y est certainement pour quelque chose : elle est torride aux 
deux extrémités du pont de la Concorde. De plus, les élections aux 
conseils généraux ont lieu le dimanche 98 juillet, et sur vingt dépu- 
tés une douzaine font partie des assemblées départementales. On sait 
que celles-ci sont renouvelables par moitié tous les trois ans, de sorte 
qu'un quart, ou peu s’en faut, de nos députés setrouve aujourd'hui sur la 
sellette électorale. Il y a donc un double motif pour mettre fin à la ses- 
sion. Le 14 juilletavait été assigné d'avance, dans tous les esprits, comme 
la date extrême des travaux parlementaires. La session, ouverte consti- 
tutionnellement le second mardi de janvier, est close. Que de choses 
bonnes et utiles on aurait pu faire depuis sept mois si le temps avait 
été bien employé ! Qu'a-t-on fait? Rien, ou presque rien. Les socia- 
listes ne manqueront pas de tirer parti de cette stérilité pour accuser 
le régime parlementaire lui-même : ils se chargent, au préalable, d’en 
empêcher, d'en obstruer le fonctionnement par les interpellations 
continuelles qu'ils jettent au milieu des discussions les plus graves, 
et que la Chambre a la faiblesse de se laisser imposer. On dit que son 
règlement l'y oblige, et quelques personnes s'imaginent qu'il suffi- 
rait de modifier le règlement pour supprimer l'abus. C’est une ten- 
dance naturelle aux assemblées et aux gouvernemens qui manquent 
de caractère de croire que le règlement, ou la Constitution, sont cou- 
pables de leur impuissance. Ils aiment mieux réformer en dehors 
d'eux que se réformer eux-mêmes, ce qui serait pourtant la seule 
réforme efficace. On ne nous ôtera pas de l'esprit que si la Chambre 
aidée par le gouvernement, et le gouvernement soutenu par la Cham- 
bre, avaient eu une égale volonté d'entamer une œuvre sérieuse et 
de la conduire à son terme, sans se laisser distraire par les exercices 
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de gymnastique oratoire auxquels les conviaient sans cesse les radi. 
caux et les socialistes, ils en seraient venus à bout. Mais le gouverne- 
ment n'a rien proposé, et la Chambre s’est laissée aller à la dérive jus- 
qu’au jour où l'urgence de sa séparation l’a obligée à bâcler une besogne 
qui, soit hasard, soit parti pris, avait été accumulée à sa dernière 
heure. On a voté les contributions directes sans respirer, en une seule 
séance, pas intégralement il est vrai. Nous allons y revenir. Mais au- 
paravant il faut dire quelques mots de la discussion de la réforme des 
boissons et de l’arrangement commercial avec la Suisse. 

La réforme des boissons! 11 y a de longues années qu'on en parle, 
et il est à craindre qu’on n’en parle encore pendant de longues années. 
Ce qui vient de se passer ressemble tellement à ce qui s'était passé 
au cours des épreuves précédentes, que le même dénouement semble 
inévitable. Or ce dénouement a été toujours négatif. D'où vient la dif- 
ficulté de la réforme? Tout le monde la connaît. Notre situation bud- 
gétaire ne nous permet pas de faire de dégrèvemens ; pourtant, on veut 
dégrever les boissons dites hygiéniques et qui, le plus souvent, méri- 
tent si peu cette épithète. Ce sont les vins, les bières, les cidres, etc, 
Pour les dégrever, il faut grever l'alcool. L'alcool est le bouc émis- 
saire qu’on charge, et Dieu sait à quel point il y prête! de tous les 
méfaits contre l'hygiène : dès lors, il paraît naturel et légitime de le 
frapper, au profit de ces innocentes qu'on intitule les boissons hygié- 
niques. M. le professeur Lannelongue, avec sa haute autorité scienti- 
fique et avec une puissance d’argumentation dont son auditoire a été 
saisi, a renouvelé le procès de l'alcool. Il y a mis une éloquence pleine 
de chaleur, et sa conviction s’est répandue sur tous les bancs de la 
Chambre. Rien de mieux! M. Lannelongue a plaidé la cause de la santé 
publique; c’est la meilleure de toutes. Mais on ne peut surcharger 
l'alcool sans soulever la question des bouilleurs de cru, et sans lui 
donner une acuité proportionnelle à l'élévation même de droits dont 
l’alcoo! est atteint. Ils sont nombreux, les bouilleurs de cru; ils sont 
ardens; ils sont habiles. Rien ne les lasse ni ne les décourage. Ils sont 
habitués à perdre la première bataille et à gagner la seconde : après 
cela, ils dorment parfaitement tranquilles, fixés désormais sur le sort 
définitif de la loi. La première bataille se livre sur la question de leur 
privilège ; ils la perdent régulièrement. Leur confiance n’en est pas le 
moins du monde ébranlée. Ils demandent alors qu’on leur concède un 
certain nombre de litres d'alcool destinés à la consommation familiale. 
C’est la même question sous une autre forme; c’est le même principe 
sous un aspect plus respectable; pour parler français, c’est exacte- 
ment la même chose, mais avec une limite au moins apparente. Cette 
fois, les bouilleurs ont obtenu dix litres : premier succès. L'avantage 
devient ensuite de plus en plus considérable à mesure que le droit sur 
l'alcool est plus élevé. Si chaque bouilleur peut arracher dix litres à 
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l'impôt, son profit augmente avec l'augmentation de la taxe, et s’il y a 
en France quatre cent mille bouilleurs, on voit tout de suite par quel 
chiffre il faut multiplier l’exemption. Après s'être assuré un bénéfice 
aussi appréciable, les bouiïlleurs se déclarent-ils satisfaits? Ce serait 
mal les connaître que de le croire : ils commencent par mettre de 
côté cet en-cas, puis ils poursuivent leur campagne. Ils savent par- 
faitement bien que la réforme n'est possible qu’à la condition d’être 
partielle, successive, provisoirement modérée. On ne peut pas changer 
en une seule fois et du tout au tout les habitudes fiscales d’un pays : 
quels que soient les dangers de l'alcool, il a droit à quelques ménage- 
mens. Aussi tous les gouvernemens qui se sont succédé ont-ils pro- 
posé de dégrever seulement de certains droits et dans une certaine 
mesure les boissons dites hygiéniques, et de demander une simple 
compensation à l'alcool. Que proposent alors les bouilleurs de cru? 
De dégrever totalement les boissons hygiéniques. Sur elles, plus de 
droits d'aucune sorte; exemption complète, absolue; on prélèvera en 
surcroît toute la différence à l’alcool. Comme nous l’avons dit, les litres 
d'alcool non taxés en profiteront, si par hasard le projet vient à pas- 
ser. Mais passera-t-il? Devant une Chambre, oui; devant deux, c’est 
plus difficile. La surélévation excessive des droits sur l'alcool, en 
dehors du trouble qu'elle risque d'apporter dans les habitudes prises, 
met en jeu des questions très délicates, dont la principale est celle du 
monopole, soit de l'alcool lui-même, soit de sa rectification. La Cham- 
bre, après avoir voté toutes les propositions que nous venons d’énu- 
mérer, a voté aussi le monopole de la rectification : c’est toute une 
administration à créer. Que de problèmes nouveaux ! que de difficultés! 
Ceux mêmes qui ne sont pas opposés, et nous sommes du nombre, à 
une augmentation très sensible du droit sur l'alcool, se demandent 
s’il est prudent de la porter d'un seul bond à 275 francs l’hectolitre. 
Il y avait là, pour l'avenir, une réserve que tout le monde connaissait; 
seulement on était tacitement d'accord pour ne pas la vider d’un seul 
coup et pour en garder quelque chose en prévision des jours difficiles. 
Les jours actuels sont gênés, soit! D’autres le seront peut-être davan- 
tage. L'alcool est, au point de vue du rendement, la dernière matière 
vraiment élastique de notre budget des recettes : est-il permis d'en 
épuiser en une fois l’élasticité? Est-ce habile? Est-ce sage? Non, cer- 
tes. Les bouilleurs de cru le savaient bien lorsqu'ils ont proposé le 
dégrèvement complet des boissons hygiéniques en rejetant toute la 
surcharge sur l'alcool. Ils voulaient compliquer la question jusqu’au 
point où elle devient inextricable. Le gouvernement a prévenu la 
Chambre de la manœuvre ; mais, il faut bien le dire, le gouvernement 
n'a pas, dès le début, suffisamment dirigé la discussion; ses inter- 
ventions intermittentes ont manqué de continuité et, par conséquent, 
d'autorité. Aussi la Chambre a-t-elle donné dans tous les pièges qui 
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lui étaient tendus. Elle a envoyé au Sénat une sorte de monstre légis- 
latif qui n'en reviendra sans doute jamais, à moins qu’il n’en revienne 
complètement transformé. Et alors tout sera à recommencer. Le tra- 
vail de la Chambre n’a même pas opéré un dégrossissement de la 
matière première; il en a plutôt réuni sur un même texte toutes 
les difficultés, peut-être les impossibilités. Le scenario a d’ailleurs 
ressemblé trait pour trait à celui dont nous avons déjà vu plusieurs 
répétitions. Il est triste de penser que l'expérience des Chambres pré- 
cédentes serve si peu à celles qui viennent ensuite. La carte routière 
d'une discussion sur les boissons est, en quelque sorte, tracée d'avance. 
On connaît le tournant précis où la voiture a toujours versé : c’est 
celui où elle vient de verser une fois de plus. La Chambre, en dépit des 
nombreuses séances qu’elle a consacrées à la réforme, ne lui a pas fait 
faire un seul pas : elle l’a laissée dans la même et vieille ornière. Ses 
efforts ont manqué d'originalité, et leur résultat se solde à zéro. 

La Chambre a été plus heureuse en ce qui concerne la convention 
commerciale avec la Suisse : sur ce point, elle s’est distinguée avec 
avantage de sa devancière. Un député ultra-protectionniste a constaté 
avec douleur que nous étions bien loin de la Chambre de 1892; il ne 
reconnaissait même plus M. Méline. Et, eneffet, M. Méline était presque 
méconnaissable dans le rôle nouveau qu'il s'était attribué : il était le 
rapporteur de la loi qui consacre notre convention avec la République 
helvétique. Quantum mutatus! M. Méline s’est efforcé de démontrer que 
ce n'est pas lui qui avait changé, mais bien l’arrangement franco-suisse, 
et qu'il y avait « un abime » entre celui d'aujourd'hui et celui d’autre- 
fois. La différence, nous le reconnaissons, est sensible : il n’en est pas 
moins vrai qu'il y a trois ans M. Méline n'aurait pas accepté d'être le 
rapporteur de la convention actuelle. Tout au plus se serait-il contenté 
de la laisser passer sans protestation ; encore cela n'est-il pas certain. 
Mais, depuis, M. Méline s’est détendu. La victoire qu'il a remportée lui 
a paru suffisante pour permettre quelques concessions. Et à quel 
peuple, à quelle nation voisine et amie les ferions-nous, sinon à la 
Suisse ? Le gouvernement par l'organe de M. Ribot, la commission des 
douanes par celui de son rapporteur imprévu, ont exprimé à cet égard 
les sentimens qui étaient dans tous les cœurs. C'est une tradition, 
chez nous, d'aimer la Suisse : notre histoire commune nous recom- 
mande une bienveillance réciproque. La guerre de tarifs que nous 
nous faisions depuis quelques années ne pouvait être qu’une ano- 
malie, nous allions dire une aberration passagère. On le sentait des 
deux côtés de la frontière, et la preuve en est, du moins pour notre 
compte, dans l’imposante majorité qui a sanctionné l’arrangement. 
Elle à dépassé 500 voix : c’est à peine si une douzaine de protection- 
nistes irréductibles se sont prononcés contre la convention, de sorte 
qu'elle a réuni l’unanimité morale de la Chambre. Il en a été de 
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même au Sénat. Le Parlement toui entier a fait à la fois œuvre 
économique et politique, et nous espérons que son vote sera consi- 
déré à Berne comme un éclatant témoignage d’une amitié que des 
malentendus provisoires n'ont pas pu entamer. 

Nous avons dit que les différences entre l’arrangement de 1892 et 
celui d'aujourd'hui sont considérables. Le premier projet visait une 
soixantaine d'articles, chiffre qui, dans la convention nouvelle, est 
réduit de moitié. Encore faut-il remarquer que, parmi les trente articles 
actuellement touchés, dix-neuf avaient été déjà l’objet, il y a trois 
ans, de concessions que la commission des douanes de cette époque et 
M. Méline lui-même, malgré leur ardeur encore toute farouche, avaient 
pourtant acceptées. La Suisse renonce donc à demander des abaisse- 
mens de tarifs sur une trentaine d'articles, et quels articles? Ceux qui 
intéressent l’agriculture. Cet abandon a une importance sur laquelle il 
est inutile d'insister. Il faut bien dire aussi, au risque de rappeler d’an- 
ciennes polémiques, qu'un des motifs principaux pour lesquels la 
Chambre de 1892 a rejeté la convention de cette époque, est qu'elle a 
cru y reconnaître des articles sur lesquels nous consentions des di- 
minutions de tarifs qui devaient profiter non pas à la Suisse elle-même, 
— elle n’y avait aucun intérêt, — mais à d’autres puissances avec les- 
quelles elle était en relation, ou en négociation commerciale. Le pro- 
cédé n’avait pas semblé de très bon aloi. Ces articles ont presque tous 
disparu de l'arrangement nouveau : dès lors, nous étions sûrs que 
nos concessions ne profitaient qu'à la Suisse, et elles nous devenaient 
plus légères. L'habileté de nos négociateurs, — et il faut en féliciter 
M. Hanotaux à Paris et, à Berne, M. Camille Barrère, notre distingué 
ambassadeur, — a consisté à éliminer d’abord les matières agricoles, 
sauf une exception insignifiante sur les fromages de gruyère, etles ma- 
tières qui n’intéressaient pas directement et exclusivement la Suisse.On 
était sûr, après cela, de rencontrer l'adhésion de la Chambre, et la seule 
surprise, s’il y en a eu une, a été que cette adhésion fût aussi complète : 
elle a ressemblé à de l'entrainement. Elle a été telle que M. Méline y a 
sacrifié ce qu'il avait jusqu'ici présenté comme un dogme, c’est-à-dire 
le caractère irréductible du tarif minimum. Le tarif minimum sem- 
blait être, par définition, un tarif au-dessous duquel on ne peut pas 
descendre : point du tout ! M. Méline a fait de ses propres mains un cer- 
tain nombre de brèches à cette muraille qu’on avait crue sacrée. Et 
cela est grave, que M. Méline le veuille ou non! Évidemment il ne le 
veut pas. Il a protesté que le fait ne devait pas former et ne formerait 
pas précédent. D’après lui, notre situation avec la Suisse était excep- 
tionnelle et ne saurait jamais se présenter avec une autre puissance. 
Mais qu'ensait-il? Pour ne pas reconnaître qu'il faisait une concession 
sur ses principes, il a tiré fièrement avantage du fait que la Suisse, la 
dernière puissance qui n’avait pas encore accepté notre tarif minimum, 











474 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'acceptait à son tour. — La victoire, a-t-il dit, est maintenant complète 
sur toute la ligne : elle prouve l'excellence de nos tarifs. — M. Méline ne 
négligeait qu'un détail, à savoir que la Suisse n'avait accepté notre ta- 
rif minimum qu'après nous avoir amenés à l'abaisser. Sans nier la vic- 
toire remportée, il faut la ramener à ses proportions exactes. Et M. Mé- 
line a si bien senti ce qu'il faisait que, pour sauver sa face, comme 
diraient nos amis de Pékin, il a proposé à la Chambre, sous forme de 
motion, de relever de 100 pour 109 tous les chiffres du tarif maximum, 
afin d’en faire, à l'occasion, un prodigieux tarif de guerre contre les 
pays qui cesseraient de s'entendre avec nous. Réduire le tarif mini- 
mum sur quelques menus articles, mais augmenter de moitié, et sur 
tous, le tarif maximum, cela fait largement compensation. Le projet 
de M. Méline a été renvoyé à la Commission des douanes, d'où sans 
doute il ne sortira plus. Dans le cas contraire, nous aurons quatre 
tarifs: un tarif improprement appelé maximum et un autre non moins 
improprement appelé minimum, puis un tarif deux fois plus élevé quele 
premier, et un tarif conventionnel un peu plus bas que le second. La 
grammaire en pâtira, mais quel admirable arsenal pour nos négo- 
ciateurs futurs! Le Romain qui portait tout uniment la paix ou la 
guerre dans les plis de sa toge, serait un personnage petitement 
pourvu à côté de nos ambassadeurs, qui pourront présenter au choix 
la variété de nos quatre tarifs. Mais tout cela est-il bien sérieux? La 
seule chose qui le soit, et dont il faille s’applaudir grandement, est 
que notre accord est aujourd’hui parfait avec la Suisse. Nous nous 
sommes fait de part et d'autre beaucoup de mal: oublions-le, et tàchons 
de nous faire maintenant quelque bien. 

Revenons aux contributions directes. La Chambre, avons-nous dit, 
ne les a pas votées intégralement : elle en a laissé une en plan, 
celle des patentes, et c'est la première fois sans doute que cela arrive. 
La discussion a d’ailleurs été très confuse. On s'attendait à ce que 
M. Godefroy Cavaignac intervint avec une proposition d'impôt général 
sur le revenu, mais on ignorait quelle forme prendrait son intervention. 
Elle en a pris successivement deux assez différentes. D'abord, M. Cavai- 
gnac a demandé que la Chambre votät purement et simplement un 
impôt sur le revenu à partir du 1* janvier 1896. C'était une immense 
discussion qui menaçait de s'engager. Il n'y avait pas moins de 
quatre ou cinq contre-projets divers, sans parler de ceux qui n’au- 
raient pas manqué de naître au cours du débat. La question est d’ail- 
leurs si difficile, si délicate, si complexe; elle touche à tant d’objets: 
elle soulève, à côté des objections économiques, tant d’objections 
politiques et même psychologiques, qu'à la veille des vacances le 
moment était peu opportun pour en entreprendre l'étude. M. Cavaignac 
a été le premier à comprendre l'impossibilité d’une discussion immé- 
diate; il ne l'avait demandée que pour la forme, et pour ouvrir la 
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porte à une proposition transactionnelle. — Soit, a-t-il dit : nous vou- 
lons tous un débat ample et approfondi; renvoyons-le après les va- 
cances. Mais il ne peut conserver ce caractère qu’à la condition d’avoir 
une sanction immédiate dans le vote des contributions directes : il 
faut donc réserver le vote de ces contributions, sinon totalement, au 
moins partiellement, pour le mois d'octobre. Cela n’empêchera pas 
les conseils généraux et les conseils municipaux de faire leur travail 
ordinaire : ils prendront seulement pour base le montant du principal 
inscrit aux rôles de 1895, « en tenant compte toutefois des mouve- 
mens de la matière imposable. » — Qu'est-ce que cela voulait dire 
au juste, la Chambre ne l'a pas très bien compris. — On vous pro- 
pose, a dit M. le président du Conseil, de voter les quatre contributions 
sans les voter: de les voter pour les départemens et pour les com- 
munes et non pas pour l'État; de laisser aux assemblées départe- 
mentales et communales le soin de voter des centimes additionnels à 
un principal qui n’existerait pas encore. — Évidemment, cette mé- 
thode était peu recommandable, et on comprend que la Chambre 
ne l'ait pas adoptée. D'autant plus que d’autres auteurs de projets 
d'impôt sur le revenu, M. Naquet par exemple, sont venus réclamer 
contre le préjugé favorable au système de M. Cavaignac que consti- 
tuerait le vote de la Chambre, s’il se produisait dans de pareilles con- 
ditions. — Nous serions forclos! — s'est-il écrié. L’obscurité était à son 
comble, et la Chambre s'en est tirée en mettant en bloc hors du bud- 
get les projets d'impôt sur le revenu. C’est ce qu’on appelle, dans le 
langage parlementaire, opérer une disjonction. On a disjoint du bud- 
get toutes les propositions sur le revenu, comme on l'avait fait déjà 
pour la réforme des boissons et pour celle des droits successoraux. Rien 
de plus sage : si les Chambres avaient adopté plus tôt cette règle, 
elles se seraient épargné beaucoup de difficultés, et plus d’un budget 
qui n’a été voté qu'après deux ou trois mois de retard et de douzièmes 
provisoires, l'aurait été en temps utile. Nos faiseurs de projets, nos 
inventeurs de réformes, n'ont qu’une demi-confiance, non pas dans 
leurs inventions qu'ils jugent admirables, mais dans l'accueil que leur 
fera la Chambre; et, alors, quelle est leur tactique? Ils regardent à 
juste titre le budget comme un très puissant remorqueur aux flancs 
duquel ils attachent plus ou moins ingénieusement et solidement 
leurs propositions. La nécessité de voter le budget, et la fatigue à la- 
quelle la Chambre arrive à un certain moment de sa discussion, ont 
fait passer bien des réformes, celles-ci bonnes, celles-là médiocres, 
quelques-unes mauvaises. C’est là un détestable système. IL alourdit 
le budget et retarde sa marche. Il fait perdre de vue l'intérêt qui 
s'attache aux réformes en elles-mêmes, en les confondant avec la 
masse imposante, mais parfois un peu confuse, de la loi de finances. 
Les Chambres antérieures se sont trop souvent laissé entraîner à 
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cette manière de procéder : si celle-ci s’en affranchit, il faudra l'en 
approuver. Toutefois, elle a dépassé la mesure en sens inverse lors- 
qu’elle a accordé à M. Georges Berry ce qu'elle venait de refuser à 
M. Cavaignac. M. Georges Berry proposait à son tour une réforme des 
patentes. La Chambre était en train de disjoindre; elle a pensé que 
plus elle disjoindrait, mieux cela vaudrait. En conséquence, elle à 
disjoint du budget une partie du budget lui-même, et, pour permettre 
à une discussion intégrale de se produire après les vacances, elle a 
ajourné les sept articles qui se rapportent à la contribution des pa- 
tentes. Il aurait fallu traiter M. Berry comme M. Cavaignac, voter les 
patentes conformément aux propositions de la commission du budget 
et remettre à d'autres temps l'étude de la réforme. Mais qui sait si la 
Chambre a bien compris ce qu'elle a voté ? 


En Angleterre, lord Salisbury a dissous la Chambre des communes. 
Le pays est déjà en pleine ébullition électorale. Tout le monde sait 
que, chez nos voisins, les élections ne se font pas, comme chez nous, le 
même jour, mais qu'elles sont échelonnées sur un certain nombre de 
semaines. Ce système nous parait avoir plus d'inconvéniens que 
d'avantages, et le parti libéral en avait promis la suppression : c'était 
un des meilleurs articles de son trop vaste programme de réformes. 
L'Angleterre, cette fois encore et peut-être pour longtemps, restera 
fidèle à ses vieilles coutumes, malgré les abus qui en résultent et qui 
permettent à certains électeurs privilégiés de voter successivement 
dans plusieurs circonscriptions.On assure que déjà Londres est désert; 
tout le monde politique l’a quitté. Il est d'ailleurs bien difficile de pré- 
voir dès aujourd'hui ce que sera la bataille électorale et quels mots 
d'ordre adopteront les partis en présence. Le parti conservateur, 
malgré tous les symptômes qui devaient lui faire prévoir une mise 
en demeure assez prochaine de prendre le pouvoir, a paru un peu 
surpris par la rapidité avec laquelle le cabinet libéral a disparu. 
Ce dernier s’est montré habile en donnant aussi brusquement sa 
démission. S'il avait lui-même opéré la dissolution de la Chambre 
et présidé à des élections nouvelles, son échec final aurait été plus 
complet. Les manifestations électorales qui se sont produites depuis 
quelques mois tournaient généralement et décidément à son dés- 
avantage; le pays voulait se débarrasser de lui; il l'en a débarrassé 
lui-même et de son plein gré. Dès lors, la situation a été changée. C’est 
au tour des conservateurs de se défendre, et cela avant qu'ils aient 
encore rien fait. Ils ne peuvent pas être défendus par leurs actes, et 
ceux du cabinet libéral, après avoir soulevé tant de critiques, com- 
mencent déjà à s'estomper dans le passé. Comme tout le monde sait 
que les libéraux ne sont pas à la veille de reprendre le pouvoir, on de- 
vient moins sévère envers eux, et c'est pour les conservateurs qu'on 
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se montre exigeant. Que vont-ils faire? Que vont-ils dire? Ils se sont 
enfermés jusqu'ici dans un silence qui est peut-être prudent, l'avenir 
en décidera, mais qui n'est pas de nature à donner une bien vive 
impulsion au corps électoral. 

Lord Salisbury s’est contenté, en pleine Chambre des lords, de 
prendre la défense de ladite Chambre contre les vives attaques de 
lord Rosebery. Inutile de dire qu'il a rencontré l'adhésion presque 
unanime de l'assemblée ; seulement il est probable, et même certain, 
que cette adhésion ne se produira pas au dehors dans les mêmes pro- 
portions. Les projets de réforme de lord Rosebery, tels que les lui 
avait légués M. Gladstone, ne pravoquaient évidemment dans le pays 
aucun enthousiasme : s’il en avait été autrement, la campagne du 
parti libéral contre la Chambre haute aurait trouvé plus d'écho. Mais 
aujourd'hui que les libéraux ne sont plus au gouvernement et que 
leurs projets effraient moins ceux qu'ils effrayaient, on se demande si, 
en effet, la composition de la Chambre des lords n'est pas de nature 
à soulever des critiques légitimes. Elle se compose de plus de cinq 
cents membres; sur ce nombre, il y a seulement une trentaine de libé- 
raux. Que cette répartition ne corresponde en rien à celle des opinions 
dans le pays, comment le contester ? Les conséquences pratiques de 
cet état de choses ont soulevé les protestations énergiques, passion- 
nées, véhémentes, de M. Gladstone et de lord Rosebery : avaient-ils tout 
à fait tort? Lorsque les libéraux sont au ministère, c’est à-dire lorsqu'ils 
ont la majorité dans la Chambre des communes et dans le pays, leurs 
projets trouvent à la Chambre des lords une barrière infranchissable : 
il suffit d’un geste dédaigneux de lord Salisbury pour les condamner. 
Au contraire, lorsque les conservateurs sont au pouvoir, ils n'ont pas 
à se mettreen peine dela Chambre haute ; elle leur est acquise d'avance. 
Dans le premier cas, il y a opposition, et dans l’autre adhésion systé- 
matiques. Nous aurions beaucoup de peine, en France, à supporter une 
situation pareille; mais on nous a dit assez souvent que les Anglais ne 
nous ressemblent pas, et ils le prouvent tous les jours davantage. Ils res- 
tent très longtemps respectueux de leurs vieilles traditions, sachant 
d'ailleurs que, s’il y avait dans le pays un mouvement d'opinion vrai- 
ment considérable, impérieux, menaçant, en faveur d'une réforme quel- 
conque, la Chambre des lords céderait comme elle l’a toujours fait en 
pareil cas. Il faut bien reconnaitre que, sous le cabinet Rosebery, il n’y a 
eu aucun mouvement de ce genre. Pour le moment. il serait aussi témé- 
raire que prématuré de vouloir prédire, comme certains journaux essaient 
de le faire, quel sera le chiffre de la majorité dans la prochaine Chambre. 
Qu'il y ait une majorité conservatrice, cela est aussi certain que ces 
choses-là peuvent l'être; mais qu'elle soit plus ou moins considérable 
que ne l'était à l'origine celle du dernier cabinet libéral, personne n’en 
peut répondre. Au reste, nous n'avons aucun intérêt à ce que l’Angle- 
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terre ait un gouvernement faible : le dernier l'était, et nous n’avons 
pas eu à nous louer beaucoup de nos rapports avec lui. Mieux vaut 
avoir affaire à un gouvernement assez fort et assez sûr de sa durée, 
pour entreprendre des négociations de longue haleine et les conduire 
à terme. On prête à lord Salisbury des intentions peu conciliantes à 
notre égard; mais, comme il ne les a pas encore fait connaître lui- 
même, leur réalité est pour le moins douteuse. Lord Salisbury, dans sa 
politique extérieure, sait mieux ce qu’il veut que son prédécesseur : 
cela ne signifie pas nécessairement qu'il veuille des choses moins 
équitables. Nous avons confiance dans son bon sens. 

Déjà la presse anglaise l'invite à partir en guerre contre nous au 
sujet du traité que nous avons conclu avec la Chine, pour fixer nos fron- 
tières communes, entre Lao Kaï sur le fleuve Rouge et un point que nous 
ne connaissons pas encore sur le Mékong. Il y a, au surplus, dans ce 
traité, beaucoup d'autres détails que nous ne connaissons pas davantage, 
Nous sommes disposés à nous en montrer satisfaits parce que notre 
gouvernement paraît l'être, et que le règlement enfin obtenu d'une 
question qui était depuis si longtemps pendante est, en soi, un fait heu- 
reux. Les journaux anglais en savent-ils plus long que nous-mêmes sur 
les termes du traité? Non sans doute, car, s’ils savaient quelque chose, 
ils le diraient, et leurs renseignemens précis ne sont pas beaucoup 
plus abondans que les nôtres. Alors, d’où vient la mauvaise humeur 
qu’ils manifestent ? Ne craignent-ils pas, en l'exprimant si vite et avec 
un parti pris si évidemment anticipé, d'enlever d'avance toute autorité 
aux critiques qu'ils vourront produire plus tard? Leur siège est fait: il 
faut que le traité, quel qu'il soit, justifie le déchainement de colères 
auquel ils viennent de s'abandonner. C’est une chose convenue que ce 
traité, ou du moins le fait de nous l'avoir laissé conclure, est la grande 
faute de lord Rosebery, et que lord Salisbury doit la réparer. On ne 
voit pas trop bien comment lord Rosebery aurait pu empêcher la Chine 
de délimiter ses frontières avec nous, ni comment lord Salisbury 
pourrait nous obliger à revenir sur cette délimitation. Oh! nous le 
savons bien, la presse anglaise soutient que la Chine nous a aban- 
donné des territoires qui font partie de l'État de Xieng-Hong dont le 
gouvernement de la reine n’a reconnu la possession au Céleste-Em- 
pire qu’à la condition pour celui-ci de n’en céder aucune partie; mais 
comment peut-on se montrer si sûr qu'il nous en ait cédé la moindre 
parcelle ? On conviendra que, a priori, rien n’est moins vraisemblable. 
La Chine ne nous a rien cédé du tout; elle s'est bornée à nous recon- 
naître ce qui nous appartenait indubitablement. Toutes nos opérations, 
consacrées aujourd'hui par un traité définitif, ont consisté à relever, 
pièces et titres en mains et après vérification sur le terrain, notre fron- 
tière commune. Si nous avons obtenu quelques avantages, ce sont des 
facilités commerciales : encore en ignorons-nous la valeur. Souhaitons 
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seulement qu'ils soient égaux à ceux que le gouvernement anglais a su 
obtenir lui-même lorsque, dans la convention du 1° mars 1894, il a 
déterminé les frontières de la Birmanie et de l'État de Muong-Lem. Si 
nos négociateurs se sont inspirés de ce modèle et s’ils ont aussi bien 
réussi, nous les en félicitons. 

La vérité est que, si l’une des deux puissances a en ce moment un 
grief sérieux contre l'autre, ce n’est pas l'Angleterre contre la France, 
mais la France contre l'Angleterre. Nous nous sommes prêtés, avec 
une entière franchise, à l'envoi sur le haut Mékong d’une commission 
mixte, moitié anglaise et moitié française, en vue de faire une recon- 
naissance géographique des lieux, et de rechercher dans quelles con- 
ditions on pourrait créer un État-tampon, auquel l'Angleterre pa- 
raissait alors prendre un vif intérêt, et dont, pour ce motif, nous 
avions bien voulu admettre éventuellement le principe. Le délégué 
anglais et le délégué français ont procédé ensemble à l'exécution de 
leur mandat. La présomption générale était que la rive gauche du 
Mékong appartenait à la France et la rive droite à l'Angleterre. Tout 
d'un coup les Anglais, abusant des facilités que leur donne leur éta- 
blissement en Birmanie, ont passé le Mékong et se sont établis mili- 
tairement sur la rive gauche, à Muong-Sing. Le maintien du statu quo 
territorial était incontestablement, sans même qu'il fût besoin de le 
dire, la condition dont le respect permettait aux délégués des deux 
parties de continuer loyalement leur enquête. Comment les Anglais 
ont-ils pu violer cette règle primordiale de toute opération de ce genre? 
Leur prétention est sans doute que Muong-Sing fait partie de la pro- 
vince birmane de Xieng-Keng : quand même cela serait, le motif ne 
suffirait pas pour justifier, ni même pour expliquer, au point où on en 
était, une prise de possession militaire. Ajoutons que cela n’est pas : 
Muong-Sing n'a jamais relevé du Xieng-Keng birman, mais bien de la 
principauté siamoise de Nan. Nos droits sur Muong-Sing sont aussi in- 
contestables, et d’ailleurs aussi faciles à prouver, que nous contestons 
peu ceux des Anglais sur Xieng-Keng, bien qu'il leur fût peut-être plus 
malaisé d'en fournir la justification. Nous ne savons pas encore à qui 
il faut attribuer l'acte qui vient d’être commis : jusqu’à ce qu'il soit 
réparé, il rompt notre contrat avec l'Angleterre et il met un point 
d'arrêt brutal aux opérations que nous avions entreprises d’un commun 
accord. On cherche des fautes à relever: en voilà une. Elle a modifié 
complètement la situation locale. Elle révèle peut-être comment on 
comprend à Londres l'indépendance de cet État-tampon que, dans notre 
bonne volonté première, nous nenous étions pas refusés à constituer. En 
vérité l'Angleterre nous rend tout difficile, sinon impossible, même ce 
que nous aurions sans doute consenti à faire pour lui être agréable. Il y 
a quelque chose de peu amical et presque d’agressif dans la violation du 
Mékong qu’elle vient d'accomplir. Et c'est à ce moment que ses jour- 
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naux nous cherchent querelle au sujet de l’arrangement modeste et 
normal que nous venons enfin, après sept ou huit ans de négociations, 
de terminer avec la Chine ! On nous permettra de dire que cela passe 
la plaisanterie. Lord Salisbury a autre chose à faire qu’à suivre les 
suggestions de la presse anglaise au sujet de nos rapports avec la 
Chine. Qu'il commence par ordonner l'évacuation de Muong-Sing : nous 
causerons ensuite plus librement de tout ce qui pourra l’intéresser. 


On a beaucoup parlé, depuis quelques jours, de troubles qui se 
sont produits en Macédoine. Le caractère de ces incidens n’est pas 
encore très bien connu; toutefois, l'importance semble en avoir été 
exagérée. Des bandes sont parties de Bulgarie et sont entrées en Macé- 
doine, où elles ont causé quelques désordres; mais elles sont peu 
nombreuses, et, si elles ne sont pas soutenues du dehors, elles ne 
tarderont pas à se dissiper. Or, elles ne paraissent pas devoir être 
soutenues. Aucune des grandes puissances dont les conflits ont trop 
souvent agité la péninsule des Balkans n’est en ce moment disposée 
à y fomenter une agitation nouvelle ; du moins, elles s’en défendent 
toutes, et avec un grand air de sincérité. M. Crispi a bien assuré la 
Bulgarie de sa protection toute fraternelle, mais il est un peu loin, 
et il s’est trouvé depuis lors très occupé chez lui, pour son propre 
compte. L'Autriche est sage et tranquille: la Russie ne l’est pas 
moins. On ne voit donc pas d'où pourrait venir le danger; car, s'il 
s'agit d'un mouvement spontané, il est facile d'avance d’en mesurer 
l’évolution et d'en prévoir le terme prochain. Quelques personnes ont 
cru apercevoir dans ces troubles la main de l'Angleterre. On a dit que 
l'Angleterre, après avoir essayé de tirer parti des affaires d'Arménie, 
suscitait des embarras à la Porte sur un autre point afin de l’amener à 
capituler sur le premier. Ce seraient là des calculs d'un machiavélisme 
assez rudimentaire : rien n'autorise à les attribuer au gouvernement 
britannique. S'il y a eu essai d’intimidation sur la Porte, il vient plutôt 
de la Bulgarie, qui ne rencontre plus, dit-on, à Constantinople les 
mêmes facilités qu’autrefois pour la nomination et l'investiture 
d'évèques bulgares en Macédoine, c'est-à-dire pour l'assimilation reli- 
gieuse du pays. Réduits à ces proportions, les troubles récens perdent 
de leur gravité : il est probable que dans quelques jours on n'en 
parlera plus. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








